Me llamo Lucía Serrano, tengo 52 años y hasta hace un año llevaba una vida normal en Valencia: un pequeño piso pagado con esfuerzo, una tienda de repuestos que levanté con mi difunto marido, y tres hijos ya adultos: Javier, Marta y Diego. El día que me dio el ictus, lo primero que pensé, antes…

Me llamo Claudia Martín, y todavía me cuesta decirlo sin que se me cierre la garganta: mi esposo me dejó sola en el aeropuerto el mismo día de nuestra luna de miel. Era temprano, el aire olía a café recalentado y a desinfectante, y yo estaba tan feliz que me dolían las mejillas de sonreír….

El Día de Acción de Gracias siempre había sido mi tregua anual: una mesa larga, vino barato, y la fantasía de que la familia podía comportarse. Me llamo Valeria Montes, tengo treinta y nueve años y llevo media vida sosteniendo sonrisas para que nadie note las grietas. Ese año, sin embargo, fui a la cena…

Pasé meses preparando mi primera exposición en un centro cultural de Valencia. Me llamo Claudia Ríos, tengo 52 años y, por primera vez en mucho tiempo, sentía que algo era solo mío: quince lienzos, un catálogo impreso con mis ahorros, etiquetas con precios modestos y una pared entera reservada para la pieza central, “Ausentes”. Pintaba…

Me llamo Claudia Ortega, tengo 46 años y llevo media vida siendo “la que organiza”, la que hace que todo funcione sin que nadie lo note. Aquella tarde, en la comida familiar por el cumpleaños de mi madre, la casa olía a pollo asado y a críticas disfrazadas de bromas. Mi hermana hablaba alto, mis…

Me llamo Laura Martínez, tengo 62 años y hasta hace poco creía que mi familia era mi refugio. Aquella noche, mis dos hijos, Diego y Álvaro, me invitaron a cenar “para celebrar” que yo estaba “muy bien”. En cuanto entré al restaurante, mi nuera Marta me tomó la mano y, con una sonrisa impecable, dijo:…

Me llamo Lucía Navarro y aquel sábado entré al Museo de Bellas Artes de Madrid solo para apagar la cabeza. Iba con vaqueros, una blusa clara y el móvil en silencio. A los diez minutos noté algo extraño: el mismo hombre aparecía en cada sala con una naturalidad demasiado perfecta, como si yo fuera el…

Me llamo Lucía Morales, tengo 58 años y pensaba que ya lo había visto todo desde que mi hijo Daniel murió en un accidente hace dos años. Su viuda, Marta Ríos, me juró llorando: “Nos vamos a Canadá, Lucía. Allí empezaré de cero con los niños”. Yo la creí. Le mandé dinero, ropa, hasta el…

Me llamo Lucía Ortega y, aunque han pasado solo veinticuatro horas desde que enterramos a mi marido, el silencio de la casa ya pesa como un ladrillo en el pecho. Javier dejó su móvil “viejo” en un cajón del escritorio; nunca lo tiraba, decía que allí guardaba “cosas de trabajo”. Esa mañana, buscando su póliza…

Me llamo Lucía Ortega, tengo 34 años y juré que no volvería a poner un pie en el taller de Javier. Un año. Doce meses desde el funeral, desde el ataúd cerrado, desde las condolencias repetidas como un disco roto: “Era un hombre trabajador, Lucía”. Hoy, sin embargo, estaba allí, en el polígono de Vallecas,…