Me llamo Lucía Ortega y, aunque han pasado solo veinticuatro horas desde que enterramos a mi marido, el silencio de la casa ya pesa como un ladrillo en el pecho. Javier dejó su móvil “viejo” en un cajón del escritorio; nunca lo tiraba, decía que allí guardaba “cosas de trabajo”. Esa mañana, buscando su póliza del coche para el seguro, lo encendí por inercia. Tenía batería. Tenía cobertura. Y tenía un buzón de voz sin escuchar.
“Soy Clara… tienes que escucharme”, decía el primer segundo. Sentí el estómago darse la vuelta. Lo confieso: lo primero que pensé fue lo peor. ¿Una amante? La rabia me subió como fiebre. Volví a reproducirlo, porque mi mente se negaba a aceptar que, después de su muerte, también me tocaba la humillación.
El mensaje continuaba: “Lucía, sé que no me conoces. No es lo que piensas. Por favor, no hables de esto con nadie. Marca este número. Es urgente”. Mi mano temblaba tanto que casi se me cae el teléfono. Respiré hondo, miré a mi alrededor como si alguien pudiera estar escuchando en el pasillo, y marqué.
—¿Diga? —respondió una voz de mujer, contenida, como si estuviera en un sitio donde no podía alzarla.
—¿Eres… Clara? —mi voz salió rota.
—Sí. ¿Lucía Ortega?
—Soy yo. ¿Quién eres? ¿Qué… qué quieres?
Hubo un silencio mínimo. Luego, un susurro:
—No fue un accidente. Javier intentó protegerte.
Se me aflojaron las piernas; tuve que sentarme en el suelo de la cocina. Miré el anillo en mi dedo como si no fuera mío.
—¿De qué estás hablando? —alcancé a decir, con la garganta en llamas.
—Escúchame bien, Lucía. Javier estaba reuniendo pruebas. Si alguien sabe que tú has encontrado ese móvil, estás en peligro.
Mi mente iba a trompicones: el choque en la carretera, el informe preliminar, “falla mecánica”, el agente que evitó mirarme a los ojos, mi cuñado Diego insistiendo en “dejarlo todo en manos del seguro”.
—¿Pruebas de qué? —pregunté, casi sin aire.
Clara tragó saliva, y entonces soltó la frase que me cortó por dentro:
—De la persona que manipuló los frenos de su coche… y esa persona está muy cerca de ti.
PARTE 2
Me quedé helada, con el móvil pegado a la oreja y el sonido del frigorífico como único testigo.
—¿Cerca de mí… cómo? —susurré, porque decirlo en voz alta me daba miedo.
—Cerca en el sentido literal, Lucía —respondió Clara—. Javier sospechaba de alguien del entorno. Tenía correos, transferencias, grabaciones. Y por eso guardaba ese teléfono. Yo trabajé con él en el despacho, en el área de auditoría interna. No era su amante. Era… su contacto.
Sentí vergüenza por haber imaginado otra cosa, pero la vergüenza duró dos segundos. Lo que venía encima era demasiado grande.
—¿Auditoría? Pero Javier era gestor de flotas, no auditor.
—Eso era su puesto “oficial”. A Javier le pidieron revisar irregularidades de una empresa de mantenimiento que llevaba años con contratos inflados. Y descubrió algo peor: repuestos falsificados, informes manipulados, y accidentes “oportunos” para cobrar.
—¿Accidentes… como el suyo?
—Exacto. Y cuando se dio cuenta de que podían haberlo convertido en el siguiente, empezó a documentarlo todo. Me lo dijo tres días antes de morir: “Clara, si me pasa algo, Lucía no tiene la culpa. La están preparando para cargarle el muerto”.
Me ardieron los ojos. Recordé detalles que en el velatorio me parecieron ruido: Diego preguntando “cuándo saldría el peritaje”, mi hermana Marta insistiendo en que yo descansara “en su casa”, el taller recomendado por Diego que “se encargaría de todo”.
—¿Qué pruebas tenía Javier? —pregunté.
—En ese móvil hay una carpeta oculta. Se abre con un PIN. Javier me lo dijo, pero no me dio tiempo a apuntarlo. Intenté llamarlo y ya no contestó. Lucía, lo importante es esto: no vayas a la policía local todavía. Hay gente comprada.
—¿Entonces qué hago?
—Quiero verte hoy. En un sitio público. Lleva el teléfono, pero no lo conectes al wifi. Y, por favor, no se lo digas a tu familia.
Cortamos. Me quedé mirando el suelo como si pudiera darme una explicación. En la pantalla del móvil aparecía una notificación de correo antiguo: “Revisión de frenos – urgente”. El remitente era una dirección que reconocí: el taller donde Diego llevaba su coche siempre.
Mi pulso se disparó. Abrí el cajón donde guardábamos facturas y encontré algo que me dejó sin sangre: una copia del contrato del seguro de Javier, con una cláusula resaltada en rotulador. La firma al lado no era la de Javier. Era la de Diego. ¿Por qué mi cuñado firmaría por mi marido?
Cuando sonó el timbre, salté. Era Marta. Entró con una sonrisa de “estoy aquí para ayudarte”, esa sonrisa que de pequeñas usaba antes de mentirme.
—Lucía, he traído comida. No has probado bocado.
La miré y sentí una punzada: la quería, pero algo ya no encajaba.
—Gracias… —dije, forzando la voz—. ¿Dónde está Diego?
Marta parpadeó demasiado rápido.
—En el trabajo. ¿Por qué?
Yo bajé la mirada al contrato en mi mano.
—Porque alguien firmó esto por Javier… y no fui yo.
Marta me agarró la muñeca con una fuerza que no le conocía.
—Déjalo, Lucía. No remuevas. No sabes con quién te estás metiendo.
Y en ese instante comprendí lo impensable: ella no estaba preocupada por mí… estaba asustada de que yo supiera demasiado.
PARTE 3
Retiré la mano despacio, como si Marta fuera una bomba a punto de estallar.
—¿Qué quieres decir con “déjalo”? —le pregunté, mirándola fijo—. Javier está muerto. ¿Qué es esto?
Marta tragó saliva. Su voz se quebró, pero no por dolor: por cálculo.
—Lucía… por favor. Si lo sacas, nos hundes a todos.
Apreté los dientes.
—¿“Nos”? ¿Quiénes?
Ella miró hacia la ventana, como si esperara ver a Diego aparcado fuera.
—Diego… se metió en deudas. Apostó, pidió préstamos. Luego le ofrecieron “arreglar” papeles a cambio de dinero. Solo era firmar aquí y allá. Nadie iba a morir.
—Pero alguien murió —dije, sin reconocer mi propia frialdad—. Murió Javier.
Marta se tapó la boca con la mano, como si ese nombre quemara.
—Javier descubrió lo de los repuestos falsos —continuó—. Amenazó con denunciar. Diego dijo que lo asustaría, que solo era… una advertencia.
La palabra “advertencia” me taladró.
—¿Manipular los frenos es una advertencia? —escupí.
Marta rompió a llorar, pero era un llanto raro, cortado, como quien llora porque lo han pillado.
—Diego no lo hizo con sus manos —dijo—. Pagó. No sabía que… que Javier saldría justo esa noche.
Me quedé quieta. Una parte de mí quería gritar, romper platos, despertar de todo. La otra parte, la que Javier había intentado salvar, entendió por fin la frase de Clara: “te estaban preparando para cargarle el muerto”. Si el peritaje salía “falla mecánica”, el seguro pagaba, los contratos seguían, y yo me quedaba como la viuda distraída que no pregunta.
Cogí el móvil viejo, lo metí en el bolsillo y me levanté.
—¿Dónde está Diego ahora?
Marta negó con la cabeza, temblando.
—No lo sé. Desde lo de Javier, está paranoico. Dice que alguien lo sigue.
Salí de casa con el corazón como un tambor. Me encontré con Clara en una cafetería llena, donde las cámaras del local miraban a todas partes. Me enseñó una carpeta impresa: correos, órdenes de compra, audios. Y al final, una nota de Javier dirigida a mí: “Si estás leyendo esto, no confíes en Diego. Y perdóname por no habértelo contado antes”. Se me llenaron los ojos de lágrimas, pero esta vez eran de verdad.
Esa tarde hice lo que Clara aconsejó: no fui a la comisaría del barrio. Fuimos con un abogado y presentamos todo ante una unidad especializada fuera de la ciudad. Diego fue detenido dos días después; no por “un error”, sino por una cadena de fraude y encubrimiento que llevaba años. Y Marta… Marta tuvo que decidir si decía la verdad o se hundía con él.
No sé si lo más devastador fue perder a Javier o descubrir que la traición venía de mi propia sangre. Solo sé que, desde entonces, cada vez que suena un teléfono, me recorre el mismo escalofrío.
Si has leído hasta aquí, dime: tú, en mi lugar, ¿habrías denunciado aunque eso destruyera a tu familia, o habrías callado para sobrevivir? Y si quieres, escribe “CLARA” en comentarios y te cuento qué pasó con Marta después.
