El salón del hotel en Sevilla olía a azahar y laca. Las mesas brillaban con manteles marfil, los centros de flores parecían sacados de una revista y las sillas, alineadas al milímetro, tenían lazos que yo misma había elegido cuando Lucía me dijo: “Mamá, quiero algo elegante, pero sencillo”. Yo asentí, como siempre, aunque por…

Me llamo Elena Rivas, tengo setenta y cuatro años y durante cuarenta viví en la misma casa de ladrillo visto en Vallecas. Allí crecieron mis dos hijos, pero el único que seguía cerca era Javier, el pequeño. O eso creía yo. Desde que se casó con Marta, sus visitas se volvieron rápidas, como si la…

A los 68 años, cuando yo pensaba que mi vida con Javier iba a ser tranquila —cafés en la terraza, revisiones médicas y planes pequeños—, él llegó una tarde con una carpeta azul y una sonrisa que no le conocía. Ni siquiera se quitó la chaqueta. —Quiero el divorcio, Carmen. Y no voy a discutir:…

La música seguía sonando cuando las puertas se abrieron de golpe, y yo supe —con una certeza enfermiza— que Álvaro no venía. El velo me pesaba como una losa y el ramo se me resbalaba entre los dedos sudorosos. En la capilla, los murmullos empezaron como un zumbido y pronto se volvieron cuchillas. “¿Dónde está…