Me llamo Lucía Martín, tengo 34 años y hasta hace dos semanas creía que mi matrimonio con Javier Ortega era aburrido, sí… pero estable. Él siempre decía la misma frase cuando llegaba tarde: “Reunión, tráfico, clientes.” Yo asentía y seguía doblando ropa, pagando facturas, sosteniendo una casa que parecía funcionar sola.
El día que todo se rompió, estaba en la cocina, con el móvil en la mano, intentando ignorar un presentimiento. Javier había salido con prisa, sin besarme. A media tarde, sonó el timbre. Abrí y ahí estaba ella: Marta Ruiz, embarazada, con una chaqueta beige impecable y una sonrisa de manual, de esas que parecen ensayadas frente al espejo. Detrás de ella, un taxi con el maletero abierto.
—Vengo por las maletas de Javier —dijo, como si hablara de un paquete de mensajería.
Me quedé helada. No lloré. No grité. Solo sentí cómo el aire se hacía pesado.
Marta se acarició el vientre con calma, como si ese gesto le diera autoridad, y soltó una frase que me partió el pecho en dos:
—Ya sabes cómo es… un hombre de negocios, siempre ocupado.
Me mordí la lengua. La miré sin regalarle ni una lágrima. Subí al dormitorio, saqué las dos maletas negras de Javier del armario y las arrastré por el pasillo. Ella no se movió para ayudar, solo observaba, tranquila, como si yo fuera parte del servicio. En la puerta, antes de que el taxista cargara las maletas, Marta se inclinó un poco hacia mí.
—No te lo tomes personal, Lucía. Estas cosas pasan.
La puerta se cerró. Me quedé con la mano en el picaporte, temblando por dentro, pero por fuera… fría. Entré, me serví un vaso de agua y, sin pensarlo demasiado, hice algo que nunca había hecho: abrí el cajón donde guardaba las etiquetas de viaje y busqué las que usaba para sus congresos. Tenía una idea.
Esa noche, Javier volvió como si nada. Olía a colonia cara. Me miró de reojo.
—¿Has visto mis maletas?
Sonreí, despacio.
—Sí. Ya están donde querías.
Javier respiró aliviado. Pero a los pocos minutos le sonó el móvil, lo miró y palideció.
—¿Qué… qué has hecho? —susurró, sin apartar la vista de la pantalla.
Yo me acerqué, muy despacio, y le respondí en voz baja:
—Lo que te mereces.
Y entonces, sonó el timbre otra vez.
PARTE 2
Javier abrió la puerta con manos torpes. En el umbral estaba Álvaro, su socio, con el rostro tenso y un sobre marrón en la mano. Detrás, dos vecinos curiosos fingían buscar las llaves. Todo el edificio olía a chisme.
—Javier, tenemos un problema serio —dijo Álvaro, sin saludarme—. Esto estaba en el maletero del taxi que “recogió tus maletas”. El conductor dice que una de las maletas se abrió en un bache.
Javier tragó saliva. Le temblaba la mandíbula.
—¿Qué sobre? ¿Qué maleta?
Álvaro me miró por primera vez, como si de pronto yo también existiera.
—Dentro había… documentos. Contratos. Copias. Y una memoria USB con cosas que, si llegan a manos equivocadas, nos hunden.
Yo sentí un escalofrío, no de miedo… de confirmación. Javier siempre fue celoso con “sus papeles”. Siempre tenía un candado ridículo en la maleta pequeña. Siempre.
—Lucía… —Javier dijo mi nombre como una advertencia—. Dime que no tocaste nada.
Lo observé con una calma que ni yo reconocí.
—Solo moví lo que tú pediste que moviera.
Álvaro abrió el sobre y le mostró a Javier una etiqueta de equipaje: mi letra, nítida, pegada sobre la suya. No era un gran truco. Solo una dirección distinta.
—¿Por qué pone “Notaría Salvatierra”? —preguntó Álvaro, con el ceño fruncido.
Javier me miró como si me viera por primera vez, pero no con amor. Con pánico.
—Porque hoy, mientras tu amante acariciaba su barriga en mi puerta, yo entendí algo —dije—: el hombre con el que me casé no solo me engañaba. Me estaba usando.
Javier intentó acercarse, bajar la voz, envolverme con su tono suave de “negociación”.
—Lucía, por favor. Hablemos. Lo de Marta… es un error. Un accidente. Yo iba a…
—¿Ibas a qué? —lo corté—. ¿A mandarla a mi casa a recoger tus maletas como si yo fuera tu empleada?
Álvaro carraspeó, incómodo.
—Javier, necesito saber si esto es real. ¿Hay algo ilegal aquí?
Javier se giró hacia él, furioso:
—¡Cállate!
Ese grito lo delató. En segundos, todo encajó: los viajes repentinos, las llamadas cortadas, el dinero que “salía” de la cuenta común, los recibos que nunca veía.
—No es tu socio quien debería callarse —dije—. Es tu mentira la que ya no tiene aire.
Javier me agarró del brazo. Fuerte. Por primera vez en años, vi su verdadera cara.
—¿Dónde están mis maletas, Lucía?
Lo miré fijamente, sin apartar la vista.
—En un lugar seguro. Donde alguien no se deja comprar.
Javier soltó mi brazo como si le quemara.
—¡Estás loca!
—No —respondí—. Estoy despierta.
Y en ese instante, me llegó un mensaje. Número desconocido. Una sola frase:
“Soy Marta. Necesito verte. No sabes toda la verdad.”
PARTE 3
No dormí. Me senté en el sofá con el móvil en la mano, repitiendo la frase una y otra vez: “No sabes toda la verdad.” ¿Qué más podía haber? ¿Más humillación? ¿Más excusas?
A la mañana siguiente, quedé con Marta en una cafetería cerca del parque. Llegó sin la sonrisa perfecta. Sin maquillaje. Con ojeras. Por primera vez, parecía humana y no un anuncio.
—Lucía… yo no sabía que él te iba a hacer eso —empezó, bajando la mirada—. Lo de ir a tu casa… me dijo que tú estabas de acuerdo. Que “ya lo habíais hablado”.
Solté una risa seca.
—Claro. Y supongo que también te dijo que era un marido ejemplar.
Marta tragó saliva y, con manos temblorosas, sacó su móvil. Me mostró un chat con Javier: mensajes fríos, calculados, promesas de “formalizar” cuando cerrara “un acuerdo grande”. Luego, una nota de voz. La reprodujo.
La voz de Javier sonó clara:
—“Si Lucía se pone difícil, la asustamos con lo de la casa. Está a mi nombre en parte. Y tú… tú solo haz lo que te diga. Recoge las maletas. No preguntas.”
Me quedé inmóvil. No por sorpresa, sino por la precisión de su crueldad.
—Marta, ¿por qué me enseñas esto? —pregunté, con la garganta apretada.
—Porque me di cuenta de que yo también era un instrumento —dijo, acariciándose el vientre, esta vez sin arrogancia—. Y porque… hay algo más. Él me pidió que firmara unos papeles. Para “proteger al bebé”. Pero era para meterme en un lío. Yo no entiendo de negocios, Lucía. Tengo miedo.
Respiré hondo. La verdad era simple y horrible: Javier había construido un tablero con nosotras como fichas. Yo no iba a jugar más.
Ese mismo día fui a la Notaría Salvatierra con mi carpeta, mis movimientos bancarios, y la copia de aquella nota de voz. Pedí asesoramiento y dejé constancia de todo. Después llamé a Álvaro y, con calma, le dije:
—Si tu socio ha usado dinero de la empresa, lo sabrás pronto. Yo ya no voy a taparlo.
Volví a casa, cerré la puerta y sentí algo nuevo: silencio. Un silencio que por fin me pertenecía.
Si has llegado hasta aquí, dime una cosa: ¿tú qué habrías hecho en mi lugar? ¿Habrías enfrentado a Javier, lo habrías denunciado sin mirar atrás, o habrías hablado primero con Marta? Te leo en comentarios, que esto… no termina con una maleta cerrada.
