Me quedé de pie junto al féretro de Elena, con las manos heladas y el nudo en la garganta tan apretado que apenas podía tragar saliva. La sala del tanatorio olía a flores caras y a café recalentado. Los amigos hablaban en voz baja, como si el dolor pudiera romperse con un ruido fuerte. Yo solo miraba su nombre grabado en una placa, intentando aceptar que esa palabra —“Elena”— ya no era un “ahora”, sino un “antes”.
Entonces el móvil vibró en mi bolsillo. En la pantalla apareció Lucía, mi hija. Por un segundo, pensé que llamaba para decirme que venía, que había entendido la gravedad de todo. Contesté con un hilo de voz.
—Papá, ya estamos en la cena de cumpleaños de Marcos —dijo, como si me estuviera avisando de que habían encontrado aparcamiento.
El ruido del tanatorio se apagó, como si alguien hubiera cerrado una puerta dentro de mi cabeza.
—Tu madre… se ha ido —susurré—. Ya no está, Lucía.
Hubo un silencio breve, incómodo.
—No empieces con tus dramas —soltó ella—. Sabes cómo es Marcos con su familia. No podía quedar mal.
Me quedé mirando el féretro, incapaz de unir esa frase con la realidad. Colgué sin discutir, porque la dignidad también se agota. Más tarde, cuando terminó el responso, regresé solo al piso. La casa seguía teniendo la forma de Elena: una manta doblada en el sofá, su taza en el fregadero, el perfume todavía pegado a la bufanda del perchero. Yo no lloré. Me dolía demasiado para llorar.
A las diez y media, escuché llaves en la cerradura. Abrí y vi a Lucía y a Marcos, perfumados de restaurante, con esa sonrisa ligera de quien se cree a salvo.
—¿De verdad no pudisteis venir? —pregunté.
Lucía rodó los ojos. Marcos se encogió de hombros, mirando el pasillo como si fuese suyo.
—Aparta —dijo él, sin siquiera disimular el desprecio.
Me planté delante de la puerta del salón. No para mandar, sino para pedir respeto. Lucía se acercó, con la mirada endurecida.
—No me controlas, papá —escupió.
Quise responder, pero el golpe llegó antes: una bofetada seca, fuerte, que me giró la cara y me dejó el zumbido en el oído. En el silencio que siguió, lo único que pensé fue: Elena ya no está para protegerme… y yo tampoco voy a protegerles a ellos de las consecuencias.
Esa noche no me acosté. Me senté en la mesa de la cocina, con la lámpara encendida y la casa entera en penumbra, como si el resto del mundo hubiera decidido no mirar. Me dolía la mejilla, sí, pero dolía más la claridad: mi hija había cruzado una línea que yo jamás habría imaginado. No era un arrebato adolescente; Lucía tenía treinta y dos años. Y Marcos, con su sonrisa de suficiencia, parecía encantado con el espectáculo.
Abrí el cajón donde guardábamos los papeles importantes. Allí estaba el testamento, firmado años atrás, cuando todo era distinto: Elena viva, Lucía todavía cercana, los domingos de paella y sobremesa. En ese documento yo dejaba casi todo a mi hija, pensando que así honraba el esfuerzo de Elena por levantar una familia. Ahora, con el folio en la mano, sentí que la palabra “familia” se había deformado.
A la mañana siguiente pedí cita con la notaria, Carmen Salvatierra, en el centro. Le conté lo ocurrido sin exagerar, sin adornos. Carmen me miró con una mezcla de profesionalidad y compasión.
—Usted puede modificarlo —dijo—. Pero conviene hacerlo con cabeza. Y si teme presiones, conviene dejar constancia de que actúa libremente.
Yo no temía presiones: temía convertirme en un hombre sin columna por seguir excusándolos. Decidí algo sencillo y contundente. Mantendría lo que la ley me obligaba a mantener —la parte mínima que corresponde—, pero el resto no sería un premio por humillarme. Creé un legado para una beca de enfermería con el nombre de Elena en el hospital donde ella trabajó media vida. Dejé el piso en usufructo para mí mientras viviera, y cuando faltara, pasaría a mi sobrino Álvaro, que había sido el único en acompañarme sin pedir nada. Para Lucía, además de lo mínimo legal, solo quise algo simbólico: el álbum de fotos de su infancia y la alianza de su madre, con una nota: “Tu madre te quiso incluso cuando no supiste quererla de vuelta.”
No lo hice por venganza. Lo hice para poner un límite que yo mismo necesitaba. Al firmar, sentí un alivio extraño, como si una pieza de mí que llevaba meses suelta encajara por fin.
Tres días después, Lucía apareció sin avisar. No traía flores, no traía disculpas. Traía prisa. Marcos se quedó en el coche, pero su sombra entró con ella.
—Papá, lo del otro día… bueno —dijo—. Estabas provocando.
La miré largo rato.
—¿Vienes a hablar de tu madre o vienes a asegurar tu herencia?
Su cara cambió, como si le hubiera arrancado la máscara sin tocarla.
—¿Qué has hecho? —preguntó, ya sin disimulo.
No respondí. Solo le señalé la puerta con una calma que no era frialdad, sino cansancio.
—Cuando quieras pedir perdón de verdad, vuelve sola.
Las semanas siguientes fueron una especie de duelo nuevo, más silencioso, pero igual de real. Por la muerte de Elena, sí, pero también por la Lucía que yo creía conocer. A veces me sorprendía revisando el móvil, esperando un mensaje que no llegaba. Otras veces me odiaba por seguir esperando. El dolor es así: te hace negociar contigo mismo incluso cuando ya has tomado una decisión.
Un viernes por la tarde llamó un número desconocido. Contesté y era Marcos. Su tono era educado, demasiado.
—Javier, deberíamos hablar como adultos —dijo—. Lucía está muy afectada. Esto… lo del testamento… está creando tensión.
Me reí sin alegría.
—La tensión la creasteis vosotros en el tanatorio —respondí—. Y la rematasteis en mi casa.
—No exageres. Fue un momento. Además, Lucía es tu hija.
—Precisamente por eso no se lo permito.
Colgó sin despedirse. A los dos días recibí un burofax, una amenaza velada de “acciones legales” para revisar mi capacidad cuando firmé. Carmen, la notaria, ya lo había previsto: había dejado constancia de mi lucidez, y mi médico de cabecera, que me conocía de años, firmó que yo estaba en pleno uso de mis facultades. No era una guerra; era una frontera.
Lo que no esperaba fue que, pasado un mes, Lucía viniera de verdad sola. Llegó sin maquillaje, con ojeras, la mirada rota. No traía exigencias. Traía vergüenza.
—Papá… —empezó—. He pensado mucho. Lo del cumpleaños fue… horrible. Y lo de la bofetada… no sé quién era yo en ese momento.
No corrí a abrazarla. Me habría salido automático, pero ya no quería vivir en automático. Me senté y le ofrecí agua. La dejé hablar hasta que se quedó sin excusas.
—Mamá no se merecía eso —dijo al fin, con la voz pequeña—. Y tú tampoco.
Asentí.
—El perdón no borra, Lucía. Pero puede empezar algo nuevo… si hay límites.
Le expliqué, sin detalles morbosos, que había cambiado mi voluntad y por qué: no para castigarla, sino para que entendiera que el respeto no se negocia. Ella lloró. No por el dinero, o al menos eso quise creer; lloró por el golpe de realidad. Me pidió ir conmigo al hospital a ver cómo se gestionaría la beca de Elena. Acepté, con una condición: terapia y distancia de Marcos mientras aclaraba su vida.
No sé si esta historia termina “bien”. Termina real: con heridas, con decisiones, con una puerta entreabierta, no de par en par. Y ahora os pregunto a vosotros, que lo habéis leído hasta aquí: ¿qué habríais hecho en mi lugar? Si os ha removido, contadme vuestra opinión y, si queréis, compartidlo con alguien que necesite recordar que poner límites también puede ser una forma de amor.
