Me llamo Claudia Rivas y hasta ayer era “la chica de marketing” en Almavista Retail, una empresa que se llenaba la boca hablando de valores mientras exprimía a todos por dentro. El golpe llegó en el peor lugar: el almuerzo del equipo, con risas forzadas y platos a medio terminar. Javier Montes, mi jefe, chocó su vaso y dijo en voz alta, como si estuviera anunciando un premio: “Claudia, no estás a la altura. Tu tiempo aquí se acabó. Mañana no vuelvas”. Sentí cómo la conversación se apagaba. Nadie me miró a los ojos. Yo asentí con una sonrisa amarga, como si la humillación fuera parte del menú.
Ese mismo día, al volver a mi puesto, vi que mi acceso al sistema ya estaba bloqueado. Mi correo, cerrado. Mi carpeta en la nube, “no disponible”. No era un despido: era un borrado. Recogí mis cosas despacio, sin darles el gusto de verme temblar. Metí mi libreta, el cargador y una foto de mi madre en una caja. Entonces, en el cajón inferior, donde guardaba papeles que nadie tocaba, seguía allí el sobre: grueso, sin remitente, con mi nombre escrito a mano.
Lo apreté contra el pecho mientras caminaba hacia el ascensor. Antes de que las puertas se cerraran, el móvil vibró. Número desconocido. Contesté.
—“Claudia, no abras el sobre en la oficina”—susurró una voz de mujer, seca, contenida—. “Si lo abres ahí, te van a quitar hasta el aire”.
—“¿Quién eres?”—pregunté, pero mi garganta se cerró.
—“Alguien que ya pagó por hablar. Escúchame: Javier no te echó por incapaz. Te echó porque sospecha”.
El ascensor bajaba y, con cada piso, el pulso me martillaba más fuerte.
—“¿Sospecha de qué?”
Hubo un silencio breve, como si midiera cada palabra.
—“De que tú no viniste a hacer marketing. Viniste a mirarlos por dentro. Y hoy decidió adelantarse”.
Las puertas se abrieron en el lobby. Yo crucé hacia la calle con la caja en brazos, el sobre pegado al cuerpo y una certeza quemándome la piel. Cuando giré para mirar el edificio por última vez, vi a Javier detrás del cristal, observándome. Sonrió. Y en ese instante, mi teléfono recibió un último mensaje: “Mira detrás de ti. Ya van hacia ti.”
Parte 2
No me giré. No corrí. Aprendí hace tiempo que el pánico es el mejor aliado de los que mandan. Caminé con la misma calma que había fingido en el almuerzo, como si solo fuera otra empleada despedida. Crucé la calle, entré en una cafetería pequeña y pedí un café que no pensaba beber. Me senté al fondo, junto a la ventana, y dejé la caja en el suelo. El sobre, en mi regazo. Respiré por la nariz y conté hasta cinco.
A través del cristal vi a dos hombres salir del edificio. No llevaban uniforme, pero tenían esa coordinación silenciosa de quien no improvisa. Uno miraba su teléfono, el otro escaneaba la acera. No necesitaba ser paranoica para entenderlo: venían por mí.
La voz del teléfono volvió a mi memoria: “Javier sospecha”. Y era cierto. Durante tres meses hice mi trabajo de “marketing” con una precisión casi aburrida. Campañas, informes, reuniones. Pero también hice otra cosa: anoté horarios, nombres, cambios raros en las facturas, proveedores repetidos, devoluciones falsas. Lo que empezó como intuición terminó como patrón. En Almavista no solo apretaban a la gente: maquillaban números. Y cuando los números no cuadraban, presionaban a los más débiles para que firmaran.
El sobre era el cierre de todo. Lo recibí dos semanas antes, deslizado en mi bolso durante un evento corporativo. Dentro, una nota mínima: “Cuando te callen, abre”. No lo abrí. Hasta hoy.
Saqué el móvil y llamé a un contacto que no figuraba con nombre, solo con una inicial: “I”.
—“Soy Claudia”—dije en voz baja—. “Me echaron. Y creo que me siguen”.
—“¿Tienes el sobre?”—preguntó Inés sin saludo.
—“Sí.”
—“No lo abras ahí. Sal por la puerta trasera, ve directa al parking de la calle Serrano, nivel -2. Hay una taquilla 14. Código: 1987”.
Colgué con la garganta seca. Miré a la barra: la camarera no me quitaba los ojos, pero no por sospecha; por lástima. Pagué, sonreí lo justo y caminé hacia el baño. Desde allí vi la puerta trasera. Salí a un callejón estrecho que olía a humedad y gasolina. Mis tacones sonaban demasiado. Apreté el sobre y avancé sin mirar atrás.
En el parking, el aire estaba frío y el eco multiplicaba cualquier ruido. Encontré la taquilla 14. Tecleé 1987. Click. La puerta se abrió. Dentro había una carpeta de cartón, un pendrive y una hoja con una sola frase: “Si tienes miedo, es porque es verdad.”
Y entonces escuché pasos. Cerca. Demasiado cerca. Una sombra se detuvo al final del pasillo. Alguien dijo mi nombre, despacio, como una amenaza que finge ser pregunta:
—“Claudia… ¿podemos hablar?”
Parte 3
Me quedé inmóvil un segundo, no por miedo, sino por cálculo. Si corría, me acorralaban. Si gritaba, nadie en un parking subterráneo iba a salvarme. Cerré la taquilla con calma, metí la carpeta en la caja y el pendrive en el bolsillo interior de mi chaqueta. Luego levanté la barbilla y caminé hacia la salida opuesta, como si no hubiera escuchado nada.
—“Claudia, no lo compliques”—insistió la voz, ahora más cerca. Era uno de los hombres de la acera. El otro apareció por el lateral, bloqueando el camino. No eran matones de película: eran empleados con órdenes claras, gente normal haciendo cosas sucias por un sueldo.
—“No tengo nada que hablar con ustedes”—dije, firme.
—“Javier solo quiere recuperar lo que es de la empresa”—respondió el primero, y sonrió como si la frase fuera amable.
—“¿Lo que es de la empresa o lo que ustedes no quieren que salga?”—contesté.
El segundo dio un paso. Yo saqué el móvil y lo levanté a la altura de la cara, sin desbloquearlo siquiera.
—“Estoy grabando”—mentí. Y funcionó: los dos dudaron. Ese medio segundo era todo lo que necesitaba.
—“No te hagas la lista”—dijo el primero, bajando la voz—. “Te quedas sin trabajo en toda la ciudad. Nadie te va a contratar”.
—“Ya me quedé sin trabajo”—dije—. “Lo que no voy a perder es la dignidad”.
Caminé hacia la rampa con el corazón golpeándome las costillas. Ellos me siguieron a distancia, midiendo si el riesgo valía la pena. En la salida, la luz del atardecer me cegó un instante. Crucé a la calle y respiré aire real. No se acercaron más. Sabían que afuera había cámaras, gente, ruido.
Me metí en un taxi y le di al conductor una dirección que Inés me había enviado: una oficina pequeña, discreta, en un edificio viejo. Allí, sin dramatismos, Inés me recibió con un portátil abierto y ojeras de guerra. No era una heroína de ficción: era una abogada laboralista que había visto demasiada injusticia.
Abrimos el sobre juntas. Dentro había copias de transferencias, correos impresos, firmas falsificadas y una lista de nombres. Mi nombre no estaba como víctima, sino como testigo. Y al final, una nota de Javier, escrita para alguien más: “Si esta chica habla, estamos muertos”.
Inés me miró sin adornos.
—“Esto no es solo tu despido, Claudia. Esto es un caso. Y si lo haces bien, no solo te defiendes: los detienes”.
Esa noche, por primera vez en meses, dormí con rabia… pero también con dirección.
Y ahora te pregunto a ti, que estás leyendo: ¿Qué habrías hecho en mi lugar? ¿Te habrías callado por miedo o habrías llevado el sobre hasta el final? Si te ha atrapado esta historia realista, cuéntamelo en los comentarios y dime si quieres que te cuente cómo empezó todo dentro de Almavista y qué decisión tomé cuando Javier me llamó por última vez.
