Eran las 2:00 a. m. cuando mi móvil explotó con un número del hospital. «Señor Morales… su hija. Accidente de coche. Está embarazada de ocho meses». No me dio tiempo ni a ponerme la chaqueta. Agarré las llaves, bajé las escaleras de dos en dos y arranqué con el corazón golpeándome las costillas. Los reflejos de policía no se quitan aunque ya no uses uniforme.
Conduje con las luces largas, rezando por no encontrar otro coche en la autopista. Cada sirena imaginaria me taladraba la cabeza. Al entrar en la ciudad vi el cartel de “Urgencias” y sentí un alivio breve, de esos que duran un suspiro.
Llegué al servicio de urgencias con la boca seca y las manos temblándome. El olor a desinfectante se mezclaba con el de goma quemada que aún traía mi memoria desde la carretera. En la sala de espera vi a Mateo Rivas, mi yerno, pegado a la pared como un niño castigado. Sollozaba a gritos: «¡Fue mi culpa! ¡Por favor—sálvalas!». Demasiado alto. Demasiado teatral. La enfermera lo miró con pena; yo, con instinto.
Cuando se lanzó hacia mí y me agarró la manga, noté dos cosas que no encajaban. Sus manos estaban limpias, sin una sola marca de sangre o rasguño, como si no hubiera tocado nada. Pero sus puños… sus puños olían a gasolina, un olor dulce y áspero imposible de confundir. Me acerqué a su oído.
—Dime qué no le estás diciendo a ellos —susurré, señalando con la barbilla a los médicos que entraban y salían.
Mateo se quedó quieto. El llanto se cortó en seco, como si alguien hubiera apagado un interruptor. Sus ojos, rojos y húmedos hace un segundo, se volvieron duros, calculando. Entonces, al alzar el brazo para limpiarse la cara, la manga se le subió un poco y lo vi: moretones amarillentos en la muñeca y una marca morada en el antebrazo. No eran de esta noche. Eran viejos.
En ese instante se abrió la puerta del quirófano. Un médico pronunció el nombre de mi hija: «Lucía Morales». Sentí que el suelo se hundía. Mateo dio un paso, yo otro, y antes de que el doctor hablara, él murmuró sin mirarme: «Si tu hija despierta, lo va a contar todo». Y el olor a gasolina se me quedó pegado al alma.
No pude entrar con ellos; solo me dejaron ver a Lucía un minuto, sedada, con el rostro pálido y una vía en el brazo. Su vientre, enorme, se movía apenas bajo la sábana. «Hacemos lo posible por el bebé», dijo la doctora Sánchez. Asentí, pero mi mente ya estaba en otra parte: en los puños de Mateo, en los moretones, en esa frase venenosa.
Salí al aparcamiento y llamé a un viejo compañero de Tráfico, el sargento Daniel Ortega. Le pedí un favor sin adornos: que me dijera lo que supiera del accidente antes de que lo cerraran como “mala suerte”. Ortega fue directo: «El coche de tu hija apareció contra la mediana en la salida 14. No hay frenada larga. Solo un par de metros. Y hay un derrame raro, como si la tapa del depósito hubiera estado manipulada». Me ardieron las palmas.
Volví a urgencias y hablé con la agente que custodiaba el pasillo. Con mi antigua identificación no abrí puertas, pero sí oídos. Me confirmó que Mateo llegó sin manchas, repitiendo que “salieron de la carretera”. Pregunté por las pertenencias: el bolso de Lucía, su móvil con pantalla rota y la chaqueta de él. «Olía fuerte, sí», admitió, «pero nadie lo anotó».
A las cuatro, cuando el hospital bajó el volumen, encontré a Elena, una auxiliar que conocía a Lucía de las revisiones. Me miró como si cargara un secreto demasiado tiempo: «Vino hace dos semanas llorando. Tenía un moratón en el hombro. Dijo que se cayó, pero se notaba que estaba asustada». No necesité más.
Con Ortega conseguí una copia rápida de una cámara de peaje cercana. En el vídeo se veía el coche antes del choque, zigzagueando como si quien iba al volante peleara por mantenerlo recto. Y justo un segundo antes del impacto, las luces de freno no se encendieron. Era como si no pudiera pisar el pedal.
La pieza final apareció al revisar el móvil roto de Lucía. La pantalla estaba muerta, pero la tarjeta guardaba un audio. Lo reproduje en mi coche, con el pulso desbocado. Se oía la voz de mi hija, respiración agitada, y la de Mateo, baja y seca: «No me vas a dejar. No ahora». Luego un golpe, un gemido, y Lucía suplicando: «Para… estoy embarazada». El último sonido fue un chasquido metálico, como un cinturón tensándose, y el motor acelerando.
Volví al hospital con ese archivo en el bolsillo. Mateo me vio desde el fondo del pasillo y esbozó una sonrisa, confiada. Yo ya no veía a un hombre destrozado; veía a un sospechoso que se había ensayado el papel. Y supe que, si Lucía sobrevivía, iba a necesitar algo más que médicos: iba a necesitar justicia.
Amaneció con un cielo gris. En la UCI, el monitor marcaba un ritmo obstinado y frágil. La doctora Sánchez me explicó que habían logrado estabilizar a Lucía, pero el bebé seguía en riesgo. «Las próximas horas son críticas». Me quedé allí, mirando el vidrio, recordando cada cumpleaños de mi hija y odiándome por no haber visto antes lo que ella tapaba con sonrisas.
Cuando Mateo intentó entrar, lo detuve con una mano en el pecho. «Todavía no», le dije. Su mirada se afiló. «¿Qué te crees, Javier? Yo también soy familia». Saqué el móvil de Lucía, ya cargado con la grabación, y lo dejé sonar un segundo. Su color se fue. Trató de volver a la actuación: hombros caídos, voz quebrada. Pero ya no tenía público fácil.
Ortega llegó con dos agentes y una orden para tomar declaración. Mateo habló de un perro que cruzó, de una curva traicionera, de “pánico”. Mientras hablaba, yo observaba sus detalles: las uñas limpias, la camisa sin marcas de cinturón y ese ligero olor a combustible que seguía ahí, como un rastro.
En comisaría apareció otra pieza: una compra registrada en una gasolinera a las 23:17. Mateo había pagado una garrafa y guantes. También salió a la luz un préstamo reciente, cuotas atrasadas, y una póliza de seguro ampliada apenas un mes antes. No era solo violencia; era desesperación envuelta en cálculo.
Tres días después, Lucía despertó. Tenía la voz débil, pero los ojos claros. Me pidió agua y, cuando se la di, susurró: «Papá… él me quiso asustar. Dijo que si hablaba, nadie me creería». Le apreté la mano y le prometí que esta vez la escucharía. Esa tarde firmó la denuncia con una enfermera como testigo, y los médicos sacaron al bebé por cesárea de urgencia. Nació pequeño, pero respiró. Cuando lo oí llorar, se me rompió algo por dentro y, a la vez, se me reconstruyó.
Mateo fue detenido por tentativa de homicidio y violencia de género. No fue un final perfecto: quedaron terapias, miedo, noches largas y papeles por firmar. Pero también quedó una verdad dicha en voz alta, y una vida nueva que merecía otra historia.
Y ahora te pregunto a ti, que estás leyendo desde España o desde cualquier rincón donde estas cosas pasan en silencio: ¿habrías sospechado del teatro de Mateo desde el primer minuto? ¿Qué señal te habría hecho reaccionar? Si quieres, cuéntamelo en los comentarios y comparte esta historia con alguien que necesite recordar que las “casualidades” también se investigan.
