Me quedé helada cuando lo vi: decenas de puntitos rojos, diminutos, salpicaban la espalda de mi marido, Iván, agrupados en líneas cortas, como si alguien los hubiera colocado con paciencia. “Será una alergia”, murmuró, forzando una risa mientras se subía la camiseta. Pero a mí se me revolvió el estómago. No picaban, decía; no le dolían. Y, sin embargo, esa distribución no se parecía a nada que yo hubiera visto.

Iván trabajaba como repartidor nocturno en Valencia y últimamente llegaba tarde, cansado, con la mirada perdida. Yo, Marta, llevaba semanas notando detalles raros: el olor metálico en su ropa, el móvil en silencio, las duchas más largas. No era celos; era una sensación persistente de que algo no encajaba. La noche anterior, incluso, lo vi revisar el retrovisor del coche tres veces antes de aparcar, como si temiera que alguien nos siguiera.

Cuando insistí en la clínica, me confesó algo en voz baja, sin mirarme: en su furgoneta de reparto había encontrado un sobre sin remitente, metido detrás del asiento. Dentro, solo había una tarjeta SIM y un papel con una dirección de un polígono industrial. “Lo tiré”, dijo, aunque su tono no sonaba convincente. Y, por primera vez en años, me pidió que no contara nada a nadie.

En la sala de espera, Iván bromeaba con la enfermera, como si todo fuera un trámite. Yo miraba su espalda en el reflejo de una ventana: los puntos no estaban dispersos al azar; formaban racimos y pequeñas trayectorias. Cuando nos llamaron, el médico, el doctor Salas, pidió que Iván se sentara y se inclinara hacia delante. Se ajustó las gafas, acercó la lámpara y examinó cada marca con una seriedad que me tensó la nuca.

“¿Has estado en el campo? ¿Animales? ¿Picaduras?”, preguntó. Iván negó, impaciente. El doctor tomó una regla, midió distancias entre las lesiones, y pidió un hisopo para una muestra. Yo intenté leer su expresión, pero era una pared.

De pronto, el doctor Salas se quedó quieto. Los labios se le entreabrieron, como si hubiera visto algo que no esperaba. La piel se le puso ceniza. Miró a Iván, luego a mí, y bajó la voz hasta casi un susurro: “No vuelvan a casa. Llamen a la policía. Ahora.”

Salimos de la consulta sin terminar de entender. El doctor nos acompañó hasta la puerta trasera de la clínica y, con una calma forzada, nos pidió que no tocáramos la ropa de Iván ni nos ducháramos. “Puede haber residuos”, explicó. En cuanto estuvimos en la calle, marqué el 091 con dedos torpes. Dos patrullas llegaron en menos de diez minutos y nos llevaron a comisaría.

Allí, una agente llamada Lucía Ortega nos hizo sentar en una sala blanca. Iván repetía que no le habían hecho nada, que quizá eran “mosquitos”. Pero el doctor Salas ya había llamado antes: según él, aquello no eran picaduras; eran microperforaciones muy regulares, como las que dejan ciertos parches de microneedles, diseñados para introducir sustancias a través de la piel. “No son de farmacia”, había dicho por teléfono. “Y están en la espalda, donde uno no los ve ni se los arranca.”

La Policía Científica tomó fotos, recogió el hisopo y guardó la camiseta de Iván en una bolsa sellada. Luego lo enviaron al hospital para analíticas urgentes. Mientras esperábamos, Iván, por fin, dejó de fingir. Me confesó que hacía dos semanas lo cambiaron de ruta sin avisar: le asignaron entregas “especiales” en un polígono, siempre de madrugada, siempre a nombre de empresas que no encontraba en internet. El encargado, un tal Sergio, le pagaba en efectivo y le exigía que no se bajara de la furgoneta más de lo necesario. “Solo deja la caja y vete”, le repetía.

La noche anterior, al volver de una de esas entregas, se mareó al cerrar la puerta del almacén. Recordaba un olor dulce, como disolvente, y luego un vacío de veinte minutos. Se despertó sentado en el asiento del conductor con la camisa pegada a la piel, y al llegar a casa se duchó sin pensar. Yo lo miré, sintiendo que todas mis sospechas se convertían en una línea clara.

En urgencias, la médica encontró restos de un sedante leve en sangre y pequeñas trazas de un adhesivo en la piel compatible con un parche. Lucía Ortega nos explicó el protocolo: no volver a casa, no coger el coche habitual y quedarnos localizables. Esa misma tarde, un juez autorizó una entrada y registro en el polígono industrial de la dirección que Iván había visto en el papel.

Cuando oscureció, nos alojaron en un hostal discreto. Iván no podía dormir. Yo tampoco. Cada vez que sonaba el móvil, esperaba la peor noticia, porque ya no se trataba de una simple erupción: alguien había intentado usar su cuerpo como herramienta.

A las seis de la mañana, Lucía Ortega nos llamó. Su voz sonaba cansada, pero firme: “Han entrado. Están dentro.” No dio detalles por teléfono. Solo pidió que no saliéramos del hostal hasta nuevo aviso. Miré a Iván; tenía las manos temblando, los nudillos blancos, como si por fin entendiera el tamaño del lío en el que se había metido por necesidad y por no querer preocuparme.

Horas después, nos citaron en comisaría. En la mesa había fotos impresas del registro: una nave con estanterías llenas de cajas sin etiquetar, una mesa con rollos de adhesivo médico, agujas diminutas, guantes y un cuaderno con rutas y matrículas. No era una película: era la trastienda real de una red que usaba repartidores para mover mercancía y, de paso, marcar a quien les interesaba. Según la investigación, esos parches servían para sedar lo justo y robar datos: aprovechaban el aturdimiento para intentar acceder al móvil y copiar contactos, rutas y códigos. No buscaban solo paquetes; buscaban personas que pudieran abrirles puertas sin saberlo.

Iván reconoció el nombre de “Sergio” en una lista. También, la dirección exacta donde había descargado la última caja. Lucía nos dijo que habían detenido a dos personas y que buscaban a una tercera. A Iván lo consideraban testigo, no sospechoso, pero le recomendaron abogado y le prohibieron volver a trabajar hasta cerrar el caso. Salimos con una mezcla de alivio y vergüenza: alivio porque seguía vivo y libre; vergüenza porque el silencio nos había hecho vulnerables.

En los días siguientes, cambiamos rutinas. Avisamos a su empresa, cancelamos tarjetas, revisamos el móvil con un técnico y ampliamos la denuncia con la unidad de delitos tecnológicos. El doctor Salas siguió controlando la piel de Iván: las marcas se fueron apagando, pero el miedo tardó más. Hubo noches en las que él se despertaba sobresaltado, convencido de oír la persiana del garaje. Y hubo mañanas en las que yo me reprochaba no haber insistido antes, no por desconfianza, sino por cuidado.

Ahora, meses después, lo contamos porque aprendimos algo simple: lo “raro” casi nunca viene con un letrero. A veces aparece como unos puntos rojos en la espalda, como una ruta cambiada, como un sobre sin remitente. Si esta historia te ha hecho pensar en tu propio trabajo o en algún detalle que no encaja, cuéntamelo: ¿te ha pasado algo parecido en tu barrio o en tu empleo? Déjalo en comentarios y, si eres de España, compártelo con alguien que trabaje en carretera o de noche; quizá tu experiencia ayude a otra persona a reaccionar a tiempo.