Me llamo Maya Ortega y esa mañana salí de casa con el uniforme impecable, el currículum en una carpeta y un nudo en el estómago. No era una entrevista cualquiera: era mi oportunidad de entrar al Hospital Santa Isabel, el lugar donde soñaba trabajar desde que hice mis prácticas. Caminaba rápido junto a dos candidatas más, Lucía Fernández y Carla Rivas, que hablaban de horarios, contratos y de lo “importante” que era llegar con tiempo. Yo asentía, pero por dentro repetía: respira, Maya, hoy puede cambiarlo todo.
A tres calles del hospital escuchamos un grito. Un hombre, pálido y fuera de sí, agitaba los brazos en la acera. “¡Por favor, mi mujer no puede respirar!”, suplicó. A su lado, una mujer estaba sentada, doblada hacia adelante, con la mirada perdida y la mano apretada contra el pecho. Sus labios tenían un tono raro, como si el aire no le alcanzara.
Lucía frunció el ceño y apretó su bolso. “No es nuestro turno. Llegamos tarde y se acabó la entrevista”, murmuró. Carla añadió, casi molesta: “Además, si está así, ¿por qué no fue antes a urgencias?”. El hombre insistía, temblando. Miré el reloj. Miré su cara. Miré a la mujer, que respiraba a sacudidas, como si cada inhalación fuera una pelea.
No pensé más. Dejé mi bolso en el suelo, me arrodillé y le pedí a la mujer que intentara mirarme. “Soy enfermera, voy a ayudarte”, dije, aunque la voz me salía más firme de lo que me sentía. Evalué su respiración, su postura, su color; pedí al hombre que llamara a emergencias y que describiera la situación. Intenté mantenerla sentada, despejar la vía aérea, calmarla, contar con ella: uno, dos, tres….
Detrás de mí escuché a Lucía: “Maya, estás tirando tu futuro por la borda”. Carla se rió con desprecio: “Las buenas intenciones no pagan facturas”. Yo no respondí. Solo veía la cara de esa mujer, y el miedo que le temblaba en los ojos. Y entonces, de pronto, su cuerpo se venció hacia un lado y dejó de poder seguir mi ritmo de respiración… y sentí que el tiempo se partía en dos.
El pánico quiso subirme por la garganta, pero lo empujé hacia abajo como me enseñaron. “Mírame, por favor, mírame”, repetí, acercando mi oído a su boca para escuchar si el aire entraba. Le tomé el pulso: rápido, irregular, como un tambor desordenado. El hombre lloraba. “¡Se llama Dra. Harper! ¡Por favor!”, gritó, como si el nombre pudiera salvarla.
Le pedí que aflojara el cuello de su blusa y que buscara algún informe médico o medicación en su bolso. Mientras tanto, intenté que la mujer mantuviera la barbilla ligeramente elevada, sin forzarla, y la animé a exhalar despacio. “No te voy a dejar sola”, le prometí, aun sin conocerla. Noté que su piel estaba fría y sudorosa. A lo lejos, por fin, escuché la sirena.
Lucía y Carla ya se habían apartado varios pasos. Las vi mirarme como si yo fuera una niña caprichosa. “Luego no llores cuando te cierren la puerta”, soltó Lucía antes de irse. Carla ni siquiera se despidió: ajustó el pelo, revisó su maquillaje en la pantalla del móvil y siguió caminando como si nada.
Yo me quedé. Cuando llegó la ambulancia, expliqué rápido lo que observé: inicio súbito, dificultad respiratoria severa, coloración alterada, ansiedad marcada, pulso acelerado. Los técnicos actuaron con eficacia. En segundos, la estabilizaron lo suficiente para trasladarla. El hombre me agarró la mano con una fuerza desesperada. “Gracias… gracias, no sé qué habría hecho”. Le pedí que se fuera con ellos y que no perdiera la calma. Antes de subir, me miró fijamente, como intentando memorizar mi cara.
Entonces recordé la entrevista. Corrí. Corrí como si el suelo estuviera hecho de preguntas. Llegué al hospital con el corazón a punto de salirse, sin bolso, con el uniforme arrugado en las rodillas. Pregunté por recursos humanos y me señalaron una sala. Cuando abrí la puerta, allí estaban Lucía y Carla, sentadas, impecables, con sonrisas tensas.
Entré jadeando. “Lo siento… he tenido una emergencia”, dije, intentando recuperar el aire. Carla soltó una carcajada breve. Lucía, con la voz suave pero venenosa, comentó: “Los que se distraen con dramas en la calle nunca llegan lejos en un hospital serio”. Me ardieron las mejillas, pero me mantuve erguida.
En ese instante se abrió la puerta del despacho principal. Un hombre alto, de traje oscuro, salió y miró a la sala como si ya supiera cada detalle. Sus ojos se clavaron en mí. Y yo lo reconocí por el temblor de su voz: era el mismo hombre que había pedido ayuda. Se acercó un paso y dijo, con calma que cortaba el aire: “Buenos días. Soy Daniel Moreno, Director de Enfermería”. Y el silencio cayó como una losa.
Sentí que se me aflojaban las piernas. Lucía parpadeó varias veces, como si no entendiera el guion. Carla enderezó la espalda demasiado tarde. Daniel no levantó la voz; no lo necesitaba. “He visto cómo reaccionaron hoy, antes de que llegaran aquí”, dijo. Entonces, detrás de él, apareció una mujer con bata médica, el cabello recogido y una expresión serena. Era la misma que había estado sin aire en la acera. Sus mejillas ya tenían color. Me miró con gratitud silenciosa.
Daniel se giró hacia la mesa del comité. “Doctora Harper, ¿se siente en condiciones de continuar?” Ella asintió. “Gracias a Maya, sí.” Ese nombre en su boca me atravesó como una descarga: no era una escena cualquiera, ni una coincidencia. Daniel continuó: “Hoy no solo entrevistamos currículums. Evaluamos lo que ocurre cuando nadie cree que está siendo observado”.
Lucía intentó sonreír. “Señor Moreno, si hubiéramos sabido que eran del hospital…” Daniel la interrumpió con un gesto mínimo. “Ahí está el problema. No necesitamos enfermeras que actúen con profesionalidad solo cuando hay recompensa.” Carla tragó saliva, buscando una excusa mejor, pero no la encontró.
Me di cuenta de que yo también quería explicar: que llegué tarde, que dejé mis cosas tiradas, que tuve miedo… pero me contuve. Porque, en el fondo, yo no había actuado para ganar nada. Había actuado porque esa mujer estaba sufriendo.
La entrevista formal duró poco. Me preguntaron por mis prácticas, por cómo manejo la presión, por el trabajo en equipo. Respondí con honestidad, sin adornos. Daniel me observaba como si ya hubiera escuchado mi respuesta real en la calle. Al final, se levantó, me tendió la mano y dijo: “El conocimiento se entrena. La técnica se perfecciona. Pero la compasión… esa no se fabrica.” Luego miró a todos y añadió: “Maya Ortega, bienvenida al equipo”.
No pude evitar que se me humedecieran los ojos. No por el puesto, sino por la lección: a veces, la entrevista verdadera no está en una sala, sino en el minuto en que decides quién eres.
Y ahora te pregunto a ti, que estás leyendo esto: si hubieras sido uno de los tres en esa acera, ¿qué habrías hecho? ¿Habrías ayudado aunque te costara llegar tarde, aunque nadie te lo agradeciera? Si quieres, cuéntamelo en un comentario: en España decimos mucho “se ve el tipo de persona que eres cuando no hay público”. ¿Estás de acuerdo… o lo ves distinto?
