Los vi ensayar los votos como si yo fuera aire. Mi esposo, Alejandro Montoya, el hombre que salía en revistas por sus inversiones y sus trajes hechos a medida, repetía cada frase con una sonrisa que ya no me pertenecía. A su lado, mi media hermana Claudia Rivas, envuelta en un vestido blanco que parecía prestado a mi vida, se acomodaba el velo con una delicadeza calculada.
—Más fuerte —se rió Alejandro—. Me merezco perfecto.
Las flores de la capilla olían demasiado dulces, como si intentaran tapar algo podrido. Yo apreté la mano contra mi vientre, todavía sensible por los cambios del último año, y sentí una punzada de vergüenza que no era mía. Mi voz salió quebrada:
—¿De verdad estás haciendo esto… conmigo aquí?
Alejandro se inclinó hacia mí, con esa cercanía que antes me calmaba y ahora me congelaba.
—Te engordaste. Te volviste aburrida. No me avergüences aquí —susurró, como si me estuviera dando un consejo.
Claudia me miró con ojos grandes, casi amables, y sonrió con una dulzura venenosa.
—Yo criaré a su heredero mejor de lo que tú podrías —dijo, acariciándose el abdomen plano, como si pudiera inventarse un futuro con solo tocarlo.
Sentí que la capilla giraba. Yo recordé las noches en que me quedaba sola en la mansión mientras Alejandro “cerraba acuerdos”; recordé su indiferencia cuando le dije que me costaba dormir; recordé el médico explicando el estrés, los cambios hormonales, el aumento de peso. Y recordé, sobre todo, el día en que Claudia llegó “a ayudarme” y empezó a quedarse demasiado.
El oficiante, un hombre mayor con voz de rutina, levantó el libro.
—¿Aceptas tú…?
El silencio se tensó como una cuerda. Alejandro tomó la mano de Claudia. Ella apretó la suya. Yo noté que mi propia mano temblaba.
—¿Aceptas tú…? —repitió el oficiante.
Entonces, las puertas se cerraron de golpe con un estruendo que hizo saltar a todos. Un murmullo recorrió los bancos. Una voz grave, firme, cortó el aire:
—Detengan la boda.
Todos se giraron. Y fue ahí cuando Alejandro se quedó blanco, porque el secreto que enterró venía caminando directo hacia el altar.
El hombre que avanzaba por el pasillo no llevaba traje caro ni flores en la solapa. Llevaba un abrigo oscuro, pasos seguros y una mirada que no se dejaba impresionar por el oro ni por las cámaras. Se llamaba Tomás Aguilar; yo lo supe porque lo había visto una vez, meses atrás, en el umbral de la casa, preguntando por Alejandro. Aquel día, Alejandro lo echó con una sonrisa falsa y me dijo que era “un oportunista”.
Tomás no se detuvo hasta quedar frente al oficiante. Sacó una carpeta y una credencial.
—Soy investigador de delitos financieros —anunció—. Y antes de que alguien firme nada aquí, necesito que sepan que Alejandro Montoya no es quien dice ser.
El murmullo se convirtió en un zumbido. Claudia apretó el brazo de Alejandro, como buscando sostenerlo. Alejandro intentó reír.
—Esto es ridículo. Seguridad…
Pero nadie se movió. Había demasiada gente importante mirando: socios, periodistas, invitados que olían el escándalo como un perfume caro.
Tomás abrió la carpeta con calma.
—Su nombre legal no es Alejandro Montoya. Es Alejandro Medina Paredes. Tiene una orden de comparecencia pendiente y un proceso abierto por manipulación contable, falsificación de documentos y transferencias a paraísos fiscales. —Levantó la vista—. Y hay algo más: sigue casado.
El oficiante dejó caer la mirada al libro, confundido. Claudia soltó un “no” casi infantil.
Yo sentí un golpe seco en el pecho. Alejandro me había mostrado un acta de divorcio años atrás, cuando nos casamos. Yo la había guardado en una carpeta con fotos y garantías, como quien guarda certezas. Y, sin embargo, Tomás seguía hablando.
—La primera esposa, Lucía Barrera, nunca firmó el divorcio. El documento que presentaron está bajo investigación por firma irregular. —Señaló a Alejandro—. Y hoy pretendía casarse de nuevo para consolidar un movimiento patrimonial: al casarse con Claudia, su nueva “esposa” entraría como beneficiaria de un fideicomiso que planean usar para mover activos fuera del país.
Alejandro dio un paso hacia Tomás, furioso.
—¡Estás mintiendo! ¡Esto es una extorsión!
Tomás no parpadeó.
—Alejandro, tengo tus correos, los contratos, las transferencias y el testimonio de tres personas de tu propia oficina. Entre ellas… —miró hacia un lado— Daniela Serrano.
Mi corazón se detuvo. Daniela era mi abogada. Mi “amiga” en la empresa, la que me decía que todo estaba bajo control. Vi a Daniela levantarse lentamente de uno de los bancos, pálida.
—Yo… —balbuceó—. Yo no quería que llegara a esto.
Claudia me miró con rabia, como si yo hubiera armado el teatro.
—¿Lo sabías? —me escupió—. ¿Tú hiciste esto?
Yo negué, incapaz de hablar. Lo que sí sabía era otra cosa: el comentario de Claudia sobre “criar al heredero” me atravesó de nuevo. Recordé una conversación que escuché a medias, semanas atrás, entre Alejandro y Daniela: “Los documentos médicos ya están listos”, “No puede enterarse todavía”, “El embrión”.
Mi voz salió, por fin, clara:
—¿De qué heredero hablas, Claudia? ¿De cuál?
Claudia se quedó rígida. Alejandro intentó cortar.
—Basta. Esto no es asunto tuyo.
Yo di un paso hacia el altar, hacia ellos, hacia esa escena que me habían robado. Miré a Tomás.
—¿Hay algo más en esa carpeta? —pregunté—. ¿Algo relacionado con clínicas, contratos médicos, autorizaciones?
Tomás bajó la vista, como midiendo el daño.
—Hay facturas y consentimientos firmados en nombre de la señora… —dudó—. En tu nombre.
El aire se rompió dentro de mí. Alejandro no solo me traicionaba: me había usado.
La capilla quedó en silencio, pero era un silencio distinto: no el de la ceremonia, sino el de la verdad cayendo con peso real. Yo miré a Alejandro como si lo viera por primera vez. No era el hombre de los titulares; era un hombre capaz de falsificar mi firma, de planear un matrimonio como movimiento contable y de convertir mi cuerpo en un trámite.
Daniela dio un paso hacia mí, con lágrimas contenidas.
—Sofía, yo pensé que… —empezó.
—No pensaste —la interrumpí—. Elegiste.
Claudia apretó los labios, intentando recuperar su papel de novia perfecta.
—No te hagas la víctima —dijo—. Tú siempre fuiste débil. Yo solo tomé lo que tú no supiste cuidar.
Sentí que mi estómago se endurecía, no por miedo, sino por decisión. Levanté la barbilla.
—No tomaste nada —respondí—. Te ofrecieron un negocio y lo aceptaste. Eso no es amor, Claudia. Es ambición con vestido blanco.
Alejandro intentó acercarse, con esa voz suave que usaba cuando quería borrar mi enojo.
—Sofía, escúchame. Todo esto se puede arreglar. Te lo juro.
Lo miré fijamente.
—¿Me juras qué? ¿Que no soy “gorda” cuando te conviene? ¿Que no soy “aburrida” cuando necesitas mi imagen? ¿Que mi firma aparece en documentos que nunca leí?
Tomás se acercó con respeto.
—Señora Rivas… si usted coopera, podemos protegerla legalmente. Pero necesito su autorización para revisar su documentación personal. Y sería importante recuperar el acta que le entregaron.
Yo respiré hondo. Sentí un temblor leve en las piernas, pero no retrocedí.
—La tengo —dije—. En casa. En la carpeta azul.
Alejandro abrió la boca, desesperado.
—No, Sofía, por favor…
Yo lo corté sin gritar, porque no hacía falta gritar para ser firme.
—Lo que más me duele no es que me engañaras —dije—. Es que me convenciste de que yo merecía menos. Y hoy entiendo que el problema nunca fui yo.
Me quité el anillo con un gesto lento, deliberado, y lo dejé sobre el atril del oficiante. El sonido metálico fue pequeño, pero en mi cabeza sonó como una puerta que se cierra para siempre. Miré al oficiante, que parecía no saber dónde esconderse.
—La ceremonia terminó —dije.
Claudia soltó una risa nerviosa, como si quisiera convertir todo en un malentendido.
—¿Y ahora qué? ¿Vas a salir corriendo?
Yo sonreí, cansada pero libre.
—No. Ahora voy a caminar. Y ustedes van a quedarse con lo único que de verdad se merecen: sus propias mentiras.
Tomás indicó a dos agentes que esperaban fuera. Alejandro, por primera vez, no pudo comprar el control con una mirada. Daniela bajó la cabeza. Claudia se quedó inmóvil, sosteniendo un ramo que ya no significaba nada.
Salí de la capilla con el aire frío golpeándome la cara y con una claridad nueva en el pecho. Y antes de subir al coche, miré hacia el lugar donde aún se escuchaban murmullos y teléfonos grabando.
Si has llegado hasta aquí, cuéntame: ¿qué habrías hecho tú en mi lugar—habrías hablado antes, o esperarías el momento exacto como yo? Y si te interesa, dime también a quién crees que le dolerá más esta caída: a Alejandro o a Claudia.