El cansancio del parto todavía me pesaba en los huesos, pero algo en su voz me atravesó como un rayo. Obedecí. Me arrastré como pude, con los puntos todavía frescos, y Emily se metió a mi lado. Sus pequeñas manos buscaban las mías, intentando que no se notara la forma en que le temblaban.
—¿Qué está pasando? —quise preguntar, pero ella me apretó la mano y negó suavemente.
Intentamos controlar nuestra respiración, tan cerca una de la otra que podía sentir su corazón desbocado. A los pocos segundos, la puerta se abrió con un golpe seco. Pasos pesados, lentos, deliberados resonaron por la habitación. Eran pasos de un adulto, un hombre. Lo supe solo por el ritmo, por la fuerza con la que el suelo parecía vibrar.
Me giré apenas para intentar asomarme, pero Emily me cubrió la boca con su mano. Sus ojos… nunca los había visto así. Eran los ojos de una niña que había entendido algo demasiado grande para su edad. Algo que la aterrorizaba.
El hombre caminó alrededor de la habitación y se detuvo justo al lado de la cama. Podía ver las puntas de sus zapatos. Negros. Pulidos. El tipo de zapatos que solo una persona muy específica usaría en un lugar como este. Un nudo helado me cerró el estómago.
—Sé que estás aquí —dijo una voz masculina, profunda, pero controlada—. Solo quiero hablar.
Emily se apretó a mí, casi escondiendo su cara contra mi hombro. La puerta volvió a cerrarse, pero los pasos no se alejaron por completo.
Entonces, el sonido más terrorífico de todos rompió el silencio:
un clic metálico, como si alguien activara el seguro de la puerta… desde dentro.
Y en ese instante supe que no estábamos ocultas: estábamos atrapadas.
Cuando por fin los pasos se detuvieron, el silencio se volvió insoportable, espeso, casi sólido. Emily me sostuvo la mano con tanta fuerza que sentí cómo me cortaba la circulación. Intenté respirar sin hacer ruido, aunque cada movimiento me dolía por el parto.
El hombre —porque ya no había duda de que lo era— se movía lentamente, como si estuviera revisando cada esquina. Parecía conocer la habitación, como si hubiera estado allí antes.
—Emily —susurré apenas, con la voz quebrada—. ¿Quién es?
Ella tragó saliva.
—Es Daniel —susurró, casi inaudible—. Vino al hospital cuando estabas en labor. Lo escuché hablar con la enfermera… dijo que era tu esposo.
Mi corazón dio un vuelco doloroso. Daniel era mi ex, un hombre que había jurado no acercarse a nosotras después del divorcio. Había violado la orden de alejamiento varias veces, pero jamás pensé que sería capaz de entrar a un hospital. Mucho menos justo después de que yo diera a luz.
—No lo mires… no le digas nada —añadió mi hija, con una madurez que no debería cargar.
Los pasos se detuvieron justo junto a la cama. Podía ver claramente la sombra del hombre doblarse, como si se agachara a mirar debajo. Mi sangre se congeló. Apreté a Emily contra mí y cerré los ojos.
En ese momento, un ruido en el pasillo interrumpió todo. Una camilla chocó contra la pared, alguien gritó algo, un monitor se activó. En ese breve instante de distracción, Daniel se incorporó y abrió la puerta.
—Volveré —dijo con un tono que me heló el alma.
Y se fue.
No nos movimos durante varios minutos. Emily esperaba cualquier sonido, yo intentaba que mi respiración se estabilizara. Finalmente, salimos de debajo de la cama. Me temblaban las piernas, pero tenía que actuar.
Fui hacia la puerta, que todavía tenía el seguro activado. Él lo había cerrado desde dentro… pero también lo había abierto para irse, solo que no lo había dejado sin seguro. Lo desactivé con manos temblorosas. Abrí la puerta un centímetro, luego dos.
El pasillo estaba lleno de personal corriendo de un lado a otro. Parecía que algo grave había sucedido en otra habitación.
Era nuestra oportunidad.
Agarré la mano de Emily, tomé a mi recién nacido en brazos y salimos con cuidado. No podía correr, pero sí avanzar rápido. Llegamos al mostrador de enfermería.
—Daniel está aquí —dije—. El hombre con orden de alejamiento. Nos encontró.
Las enfermeras se miraron entre sí. Una de ellas palideció.
—Ese hombre… preguntó por usted hace diez minutos. Dijo que necesitaba verla urgentemente.
Y entonces alguien gritó desde el fondo del pasillo:
—¡Está bajando por las escaleras principales!
El caos estalló tan rápido que apenas tuve tiempo de reaccionar. Una enfermera presionó un botón rojo en el mostrador; otra llamó a seguridad. Emily se aferró a mi brazo como si temiera que alguien fuera a arrancármela. Mi hijo lloraba, inquieto por el alboroto.
—Siganme —dijo una doctora de cabello rizado y expresión decidida—. Tenemos una sala segura en esta planta.
Nos llevó por un pasillo lateral, lejos de la escalera principal donde habían visto a Daniel. Cada paso dolía, pero el miedo me empujaba hacia adelante. Cuando llegamos a la sala, la doctora cerró con llave y llamó por teléfono a seguridad del hospital.
—No se preocupe —dijo—. Nadie va a entrar aquí sin autorización.
Emily se colocó delante de mí, como si ella tuviera que protegerme a mí y no al revés. Me acarició el brazo con suavidad.
—Mamá, lo vi hablando con una enfermera. La amenazó para saber dónde estabas. Lo escuché decir que “este bebé no cambiaría nada”. Tenía los ojos… raros.
Tragué saliva con dificultad.
—Hiciste lo correcto viniendo a avisarme. Me salvaste la vida, Emily.
Ella bajó la mirada, pero pude ver el leve temblor de sus labios. Era solo una niña. Una niña que había visto demasiado.
Pasaron unos minutos que se sintieron eternos. Finalmente, un guardia golpeó la puerta.
—Señora López, está a salvo. Hemos detenido al sujeto.
La doctora abrió la puerta lentamente. Dos guardias estaban sujetando a Daniel en el suelo, esposado. Cuando levantó la cabeza, me miró con una mezcla de ira y súplica que me revolvió el estómago.
—Solo quería hablar… —balbuceó.
No respondí. Emily se escondió detrás de mí. El guardia lo levantó y se lo llevó por el pasillo.
Cuando por fin nos dejaron solas, me senté en la camilla de la sala segura. Sostuve a mi bebé y abracé a Emily. Mi cuerpo seguía temblando, pero dentro de mí surgía algo más fuerte que el miedo: determinación.
—A partir de hoy —le dije a mi hija—, nada ni nadie volverá a acercarse a nosotros así. Te lo prometo.
Ella asintió y apoyó su cabeza en mi hombro.
El resto del día fue un torbellino de declaraciones, reportes policiales y médicos asegurándose de que estuviéramos bien. Pero cada vez que cerraba los ojos, recordaba el susurro de mi hija en la habitación: “Mamá… métete debajo de la cama”.
Fue ella quien nos salvó.
Y ahora que la pesadilla había terminado, solo quería que nuestra historia sirviera para algo.
Si esta historia te atrapó, te emocionó o te hizo pensar, cuéntame en los comentarios:
¿Qué habrías hecho tú si estuvieras en el lugar de Emily o en el mío?
