Siempre soñé con casarme con el vestido de novia de mi madre, un tesoro que había protegido durante dieciséis años. Mi madre, Mila Fernández, murió cuando yo tenía once años, dejando tras de sí su voz suave, el aroma a lavanda y ese vestido guardado cuidadosamente en una caja de cedro bajo su cama en nuestra casa de Sevilla.
Después de su muerte, mi padre, Carlos Fernández, intentó reconstruir su vida. Cuando yo tenía catorce años, se casó con Camila Herrera, una mujer cuya belleza irradiaba perfección, pero cuyo calor parecía siempre calculado. Cada vez que se mencionaba a mi madre, sus ojos mostraban un brillo frío.
Al comprometerme con Javier, le dije a mi padre que quería llevar el vestido de mamá en la boda. Él sonrió con ternura, pero Camila estaba detrás, fingiendo no escuchar, aunque su expresión tensa dejaba claro que cada palabra le había molestado.
Conforme se acercaba el día de la boda, Camila hacía comentarios sobre cómo “el encaje antiguo no sale bien en fotos” o que “el sentimiento no reemplaza la elegancia”. Aprendí a ignorarla, pero sabía que no le agradaba que algo de mi madre todavía tuviera vida en nuestra casa.
La noche antes de la boda, dejé el vestido colgado en mi habitación y me despedí de él con un susurro. A la mañana siguiente, mientras los rayos de sol iluminaban la habitación y mis damas de honor reían, mi corazón se paralizó cuando Alicia, mi mejor amiga y dama de honor, subió corriendo.
—Riley… el vestido ha desaparecido —dijo, pálida.
Revisamos todo: armario, cama, habitación de invitados… nada. El perchero estaba vacío. Antes de que pudiera reaccionar, Camila apareció en la puerta, cruzando los brazos con calma inquietante.
—¿Todo este ruido? —preguntó.
—Mi vestido… —balbuceé.
—Ah, eso… lo mandé a donar esta mañana, ya no sirve —sonrió con suficiencia.
Mi padre llegó en ese momento y, al escuchar, su rostro cambió. Su voz baja y firme dijo:
—Camila, dime que no lo has tirado.
Camila intentó justificarse, pero mi padre no la escuchó. Tomó sus llaves y se marchó decidido a recuperar el vestido.
Mientras esperaba, los preparativos continuaban afuera y yo me sentía vacía. Mis damas trataban de consolarme, pero el miedo de perder lo único que me quedaba de mi madre me ahogaba.
Cuando su camión regresó horas después, traía algo envuelto en plástico… y una promesa que cambiaba todo.
Mi padre, cubierto de polvo, sostenía una gran caja de plástico con el vestido dentro. Me arrodillé junto a él, llorando, mientras él me contaba cómo había seguido cada pista hasta la asociación de donaciones locales. Una voluntaria, Doña Carmen, reconoció el vestido de inmediato y se negó a dejarlo ir sin asegurarse de que volviera a mí.
Aunque tenía algunos pequeños rasguños y manchas de tierra, el vestido era mío. Mi padre lo colocó sobre la cama, y mis damas de honor, Alicia y Marta, trabajaron rápidamente para plancharlo y coser los desperfectos. Cada puntada, cada gesto, parecía devolverme a mi madre un pedacito de su presencia.
Me lo puse lentamente. El encaje acariciaba mi piel y, por primera vez en horas, sentí paz. La boda podía continuar, y yo podía caminar hacia Javier sintiendo la protección de mamá.
Mientras ajustaba los últimos botones, mi padre susurró:
—Después de hoy… las cosas cambiarán en esta casa.
No pregunté qué quería decir; había demasiada emoción en mis venas para hablar. Afuera, los invitados comenzaban a llegar, y el jardín frente a nuestra casa en Sevilla estaba adornado con flores blancas y guirnaldas de luz. El aroma a lavanda flotaba, recordándome que mi madre estaba presente de algún modo.
Camila, por su parte, permanecía distante y rígida, con un vestido crema que se veía casi tan pálido como su sonrisa. No parecía notar el calor y la alegría que llenaban el lugar. Mi padre le dirigió palabras que no pude oír del todo, pero la expresión de Camila cambió de arrogancia a sorpresa y luego a miedo sutil.
Cuando llegó la hora, me armé de valor y me acerqué al altar. Javier me miró con lágrimas en los ojos y yo sentí que cada esfuerzo, cada lágrima derramada, había valido la pena. Camila no decía nada, y su silencio era más elocuente que cualquier reproche.
Al final de la ceremonia, mientras las fotos familiares se tomaban, mi padre se retiró un momento y no volvió a sentarse junto a Camila. Era evidente que algo había cambiado en la dinámica familiar.
Después de la boda, Camila empacó sus cosas y se fue a casa de su hermana, dejando nuestra casa más ligera, más tranquila. Mi padre y yo nos quedamos, escuchando la música y las risas de los invitados que todavía celebraban en el jardín.
Nos sentamos juntos bajo el gran roble del patio, el mismo donde mi madre solía leerme cuentos. Mi padre miró las ramas y dijo:
—Creo que tu madre nunca se fue realmente.
Apoyé mi cabeza en su hombro y sonreí con lágrimas en los ojos:
—Yo tampoco.
En los meses siguientes, Camila llamó varias veces con disculpas cuidadosas y ensayadas, pero el daño estaba hecho y mi padre no la recibió de nuevo. Nuestra casa volvió a ser un lugar lleno de recuerdos de Mila, de historias que habíamos ignorado demasiado tiempo.
El vestido de mi madre ahora cuelga en mi armario, reparado y cuidado, un símbolo tangible de amor y protección. Cada vez que abro la puerta y huelo la lavanda, recuerdo que hay cosas en la vida que vale la pena salvar.
Hoy comparto esta historia porque el amor y los recuerdos de quienes amamos merecen ser protegidos. Cuida lo que amas y compártelo con quienes también valoran el recuerdo de los que ya no están.
