Mi nombre es Olivia Suárez, aunque todos me llaman Liv. Vivo en un barrio residencial y tranquilo en las afueras de Alcalá de Henares, Madrid, donde los setos están siempre bien recortados, las fachadas recién pintadas y las conversaciones vecinales se reducen a saludos corteses y comentarios sobre el clima. La víspera de mi cumpleaños número cincuenta desperté sobresaltada, el cuerpo temblando y la garganta seca. No era una pesadilla espectacular, pero sí una que me dejó inquieta: mi difunto padre me hablaba con urgencia, diciéndome que no usara el vestido que mi marido había comprado.
Al abrir los ojos, me sentí ridícula. Mi padre había muerto hacía ya casi quince años, víctima de un infarto fulminante, y jamás había sido supersticiosa. Me dije que solo sería estrés por cumplir cincuenta y tener una celebración tan preparada por mi familia. Pero la voz de mi padre, ese tono grave que siempre me hacía reaccionar, seguía resonando en mi mente.
Marcos, mi marido durante veinte años, era un hombre práctico, ingeniero financiero y poco dado a los gestos sentimentales. Por eso me sorprendió cuando, tres semanas antes, llegó con una sonrisa y me dijo que había encargado un vestido exclusivo para la cena especial que él y mi hija Nicole estaban organizando. El vestido, según él, sería “perfecto para que todos vieran lo maravillosa que eres”.
Cuando la modista local, una señora de mediana edad llamada Señora Valcázar, llegó a casa para la entrega, todo parecía normal. Yo me probé el vestido en mi habitación: era de un verde intenso, elegante, entallado en la cintura y con una caída impecable. Me miré al espejo y debería haberme sentido feliz, pero algo… algo no encajaba. Una incomodidad sutil, como si hubiese una pieza invisible en medio de un rompecabezas.
Minutos después, mientras doblaba la prenda, mis dedos notaron un pequeño bulto en el forro interno, cerca de la costura de la cintura. Al principio pensé que sería una irregularidad de confección, pero la forma era demasiado definida. Movida por una inquietud irracional, abrí con cuidado la costura… y un polvo blanco finísimo comenzaron a caer sobre la colcha. Mis músculos se tensaron. Aquello no era relleno, ni tela.
Con un nudo en el estómago, entendí algo terrible: ese vestido no era un regalo inocente.
Era un mensaje.
O tal vez, una trampa.
Respirando entrecortadamente, llamé a mi mejor amiga Irene, química en un laboratorio del Hospital Universitario Príncipe de Asturias. Ella escuchó mi voz temblorosa y me dijo, con la calma de quien está acostumbrada a lidiar con emergencias:
—Lávate las manos ahora mismo. Usa guantes si tienes. Recoge una muestra y tráela cuanto antes.
Obedecí paso a paso, sellé el vestido en una bolsa hermética y guardé un poco del polvo en un recipiente pequeño. Mi mente no dejaba de repetir una frase: “No puede ser Marcos. No puede ser él”. Durante veinte años había compartido mis mañanas, mis problemas, mis celebraciones. Él me había acompañado cuando murió mi padre, cuando nació Nicole, cuando pasamos por dificultades económicas. Nada en su comportamiento reciente parecía indicar algo tan monstruoso.
Pero el polvo estaba allí.
Llegué al laboratorio y el personal dejó pasar a Irene sin preguntas. Ella tomó la muestra y realizó pruebas rápidas. Cuando regresó, su rostro ya no era sereno, sino completamente pálido.
—Olivia… esto no es harina ni talco. Es una sustancia tóxica, absorbible por la piel. Si la llevaras puesta durante varias horas, te habría causado arritmias, mareos, insuficiencia respiratoria. —Me miró con firmeza—. Alguien quería hacerte daño.
El aire pareció hacerse denso. Me apoyé en la mesa, sintiendo que la realidad se abría en dos: la que conocía… y esta nueva, oscura y dolorosa. Irene llamó al detective Javier Hidalgo, quien acudió con un equipo de investigadores. Tras escuchar mi relato y ver las pruebas preliminares, dijo:
—Necesitamos información, pero debemos actuar con calma. ¿Mañana irá usted a su fiesta?
Asentí, aunque me temblaban las manos.
—Perfecto. Vaya como si nada. Nosotros estaremos presentes, discretamente. Si su marido intenta algo… actuaremos de inmediato.
Dormí poco esa noche, sabiendo que al día siguiente estaría frente al hombre que podía haber intentado matarme. Cuando llegó el momento, me vestí con un vestido azul marino que había comprado meses antes, sencillo, elegante y, sobre todo, seguro. Marcos no sospechó nada. Preparó café, habló del restaurante y sonrió como siempre. Cuando llegamos al Restaurante La Pérgola, todo estaba decorado con flores y luces. Familiares y amigos me abrazaron, me felicitaron, me dijeron que me veía preciosa.
Entonces lo vi llegar. Marcos, impecable, orgulloso. Cuando sus ojos encontraron mi vestido azul, una duda fugaz cruzó su rostro. No duró ni un segundo… pero fue suficiente.
Y entendí que la verdad estaba a punto de salir a la luz.
La cena transcurrió con conversaciones animadas, brindis y fotografías. Marcos se mantuvo atento, sonriendo a los invitados, dando la imagen de marido perfecto. Pero cada vez que cruzábamos la mirada, yo veía algo más profundo: inquietud. Él esperaba que yo llevara el vestido verde. Esperaba… que algo pasara.
El detective Hidalgo y su equipo estaban allí, en mesas separadas, mezclados entre los comensales, observando. Yo intentaba parecer relajada, aunque por dentro mi corazón latía como si quisiera escapar de mi pecho. Al finalizar los postres, Marcos se acercó y, fingiendo ternura, murmuró:
—Estás preciosa, Liv, aunque pensé que llevarías el otro vestido.
—No me sentía cómoda con él —dije con una sonrisa neutral, sosteniendo su mirada.
Y vi cómo la suya tembló apenas.
El resto de la noche transcurrió sin incidentes visibles, y al día siguiente la policía pasó a la acción. El análisis completo confirmó la presencia de una toxina peligrosa. Las compras rastreadas señalaban a Marcos. Además, se descubrió una póliza de seguro de vida firmada por él semanas atrás, beneficiándolo con una suma alta en caso de mi fallecimiento.
Una mañana, mientras yo desayunaba con Nicole, los agentes tocaron a la puerta. Marcos no se resistió. Bajó las escaleras con la camisa arrugada y el rostro petrificado, como quien sabe que su destino ya estaba decidido. Ver a mi marido esposado no me dio satisfacción, sino un dolor profundo, agrio, difícil de explicar.
Los días siguientes fueron una mezcla de terapia, declaraciones y apoyo familiar. Nicole lloró durante semanas, incapaz de entender cómo su padre había podido planear algo así. Yo misma tardé meses en asimilarlo. Pude haber muerto sin saber por qué. Pude no haber escuchado mi inquietud, haber ignorado esa sensación que parecía absurda.
Pero no lo hice.
Con el tiempo, volví a caminar por mi barrio, a saludar a los vecinos, a tomar café con Irene. Vivía con más cautela, pero también con más fuerza. Había aprendido algo esencial:
a veces nuestro instinto sabe antes que nuestra razón.
Hoy cuento mi historia porque estoy viva gracias a ese pequeño susurro interior que no quise callar. Si mi experiencia puede servir para que otra mujer, otro hombre, alguien en silencio y con dudas, preste atención a esa voz que le advierte…
Entonces vale la pena compartirla.
Difunde esta historia. Nunca sabes a quién puedes salvar.