Era mi cumpleaños y Javier insistió en celebrarlo en un restaurante elegante del centro de Madrid. Yo, Lucía, llevaba un vestido rojo ajustado que él mismo eligió, y aun así sentía un nudo raro, como si la noche tuviera un filo escondido. Hacía semanas que discutíamos por tonterías: él quería “ordenar papeles”, cambiar el buzón, actualizar el padrón, cosas que nunca le habían importado. Decía que era por nuestro futuro.
Mientras yo iba al baño a retocar el maquillaje, lo vi en un rincón, inclinado hacia su madre, Carmen. No debí escuchar, pero sus palabras me atravesaron: «Mientras la mantengo ocupada, ve a su casa y cambia las cerraduras». Carmen asintió sin dudar y guardó unas llaves en el bolso. Era mi llavero, el que yo había dejado esa tarde sobre la encimera.
Volví a la mesa fingiendo normalidad. Javier me brindó, me tomó la mano, me llamó “mi vida” con una sonrisa perfecta. Yo reía por fuera y por dentro contaba minutos. Inventó un postre sorpresa, pidió que apagaran las luces, consiguió que todos cantaran. Cada gesto era una cortina para tapar lo que acababa de ordenar.
A los veinte minutos, mi móvil vibró: una notificación del banco. Un intento de transferencia grande, rechazado por seguridad. Miré a Javier; él no parpadeó. «¿Todo bien?», preguntó. «Sí… solo el trabajo», mentí. Empecé a recordar detalles que antes ignoré: la prisa con la que quiso que la casa estuviera “a su nombre”, la insistencia en tener mis contraseñas “por si pasa algo”, el interés por mi contrato de alquiler, y la vez que me pidió una copia de mi DNI “para una reserva”.
Casi una hora después, Carmen volvió al restaurante. Caminó directo hacia nosotros, pero su paso era torpe, como si el suelo se moviera. Tenía la cara pálida, los labios secos, las manos temblándole. Javier se levantó rápido. «¿Y?», susurró. Carmen lo apartó con un gesto brusco y me miró a mí, no a su hijo. Sus ojos estaban llenos de culpa y miedo.
«Lucía…», dijo en voz baja. Tragó saliva. «Algo salió mal». Yo me puse de pie. «¿Qué hiciste en mi casa?». Carmen apretó el bolso como si escondiera una bomba. Se inclinó hacia mí, y lo último que alcanzó a decir fue: «Tu esposa…»
Parte 2
La palabra me cortó el aire. «¿Mi… esposa?», repetí, sintiendo que el restaurante se apagaba alrededor. Javier intentó reír, demasiado rápido. «Mi madre está nerviosa, habrá confundido…». Pero Carmen no me soltó la mirada. Sacó el móvil, la pantalla temblándole entre los dedos, y me mostró una foto tomada en mi rellano: mi puerta abierta, dos hombres con una caja de herramientas, y una mujer morena dentro del piso, con una barriga de embarazo marcada bajo una camiseta blanca. La mujer señalaba el salón como si fuera suyo.
«Me abrió ella», susurró Carmen. «Dijo que se llama Sofía. Que vive ahí. Que tú… eres la otra». Javier la agarró del brazo. «¡Basta!», siseó. Yo lo aparté. «¿Quién es Sofía?».
Él me llevó hacia la salida con una mano en mi espalda, como si me protegiera, pero su presión era una orden. En la calle, el aire frío me devolvió el pulso. «Lucía, escucha: es una locura. Sofía era una inquilina antigua, se habrá metido por error…». Yo señalé la foto. «¿Por error con cerrajeros? ¿Con tus llaves?». Su mandíbula se tensó.
Carmen, con voz rota, añadió: «Había papeles sobre la mesa. Un contrato de compraventa, tu dirección, y un poder notarial. Y… una copia de tu DNI». Me ardieron las orejas. Recordé la “reserva” de la que hablaba. «¿Me estafaste?», dije, y mi propia voz me sonó extraña. La gente nos miraba desde la terraza; yo sentía vergüenza, pero más rabia.
Nos subimos a un taxi. Yo exigí ir a casa. Javier se negó: «Primero hablemos». Carmen murmuró al conductor la dirección de todos modos. En el trayecto, Javier mandó mensajes sin parar, ocultando la pantalla. Yo grabé su voz con el móvil en el bolso, sin que lo notara, y revisé mi banca móvil: había varios intentos de acceso fallidos a mi cuenta.
Al llegar, mi llave no giró. Toqué el timbre. Nada. De pronto, se abrió la puerta del vecino; un hombre mayor me reconoció. «Señorita Lucía… han cambiado la cerradura hace un rato. Había una chica dentro, con una maleta. Y unos hombres sacando tus cosas». Sentí un mareo negro.
Golpeé la puerta. Una voz femenina respondió desde dentro, tranquila: «¿Quién?». «¡Lucía! ¡Esta es mi casa!». La cerradura sonó otra vez, lenta, y apareció Sofía. Era joven, guapísima, y me miró con una mezcla de pena y desafío. «Perdona», dijo, tocándose el vientre. «Javier me prometió que hoy terminaba esto. Yo soy su esposa». Y levantó una carpeta con un sello: un acta matrimonial.
Parte 3
No pude evitar mirarla de arriba abajo, buscando una mentira en su cara. Pero lo que vi fue cansancio. «Eso es imposible», dije. «Yo me casé con él». Sofía abrió la carpeta y señaló una página con fechas y firmas. «Yo también. Hace cinco años. Nunca nos divorciamos». Carmen soltó un sollozo. Javier, detrás de mí, se quedó quieto, como si hubiera calculado cada segundo. «Las dos estáis exagerando», intentó. «Podemos arreglarlo».
Entré sin pedir permiso. Mi salón ya no era mío: había cajas marcadas con rotulador, mis fotos de pareja retiradas, y sobre la mesa, un dossier con copias de mi contrato de alquiler y extractos bancarios. Sofía habló rápido: «Me dijo que tú lo maltratabas, que te ibas a ir hoy. Me pidió que viniera porque el bebé…». Se le quebró la voz. Yo entendí entonces que no solo era “la otra”; también era una pieza en su plan.
Saqué el móvil y llamé al 091. Javier dio un paso, intentando arrebatarme el teléfono. Carmen se interpuso por primera vez en mi vida. «No la toques, Javier». Él se quedó helado. Cuando llegó la policía, yo entregué el vídeo grabado en el taxi, la notificación del banco y la foto del rellano. El agente revisó el acta que Sofía mostraba y pidió identificaciones. Javier tartamudeó. Sofía, con lágrimas, enseñó mensajes y transferencias. Yo mostré el correo de la “boda” que él organizó: una ceremonia civil falsa en un lugar privado, sin registro real. Me ardió el estómago al comprenderlo: yo no era su esposa ante la ley, solo su víctima con una firma útil.
Esa noche no dormí en mi casa. Me fui con una maleta a casa de mi amiga Ana, y al amanecer ya estaba con una abogada. Denunciamos por estafa, usurpación de identidad y tentativa de vaciado de cuentas. El banco bloqueó movimientos y rastreó beneficiarios. Carmen aceptó declarar, temblando, y Sofía también: ella quería proteger a su hijo y recuperar lo que Javier le debía. Días después, un juez ordenó una medida de alejamiento y el piso quedó bajo custodia mientras se investigaba. Javier perdió el control que creía tener.
No fue un final bonito: fue un final real. Aprendí a revisar papeles, a no entregar claves “por amor”, y a escuchar mi intuición incluso cuando duele. Y ahora te pregunto a ti: si escucharas a tu pareja planear algo así, ¿callarías para confirmar… o lo enfrentarías en el acto? Déjalo en comentarios, porque tu respuesta podría salvar a alguien.
