A las 4:02 de la madrugada, en la cabaña familiar de la sierra de Guadarrama, me despertó un murmullo de voces y el crujido de una pala. Me llamo Laura Valdés, tengo cuarenta y ocho años, y desde que enviudé duermo ligero. Me quedé inmóvil, escuchando. Afuera, alguien dijo: “No hagas ruido, Sofía”. Reconocí la voz de mi yerno, Álvaro Ríos. Mi estómago se tensó. Me levanté descalza y aparté un poco la cortina. La luz fría de la luna recortaba el claro detrás del cobertizo. Allí estaban mi hija Sofía y Álvaro, encorvados, cavando junto al viejo manzano. Ella llevaba una sudadera gris y el pelo recogido a toda prisa; él, una chaqueta oscura y guantes. Sofía miraba alrededor como si esperara ver a alguien. “Más rápido”, susurró ella, apretando la mandíbula. Álvaro dejó caer algo pesado dentro del hoyo: un bulto envuelto en una lona azul, atado con cinta. El golpe sordo me atravesó el pecho. Sofía tragó saliva. “Si mi madre se entera…”, empezó a decir. Álvaro la cortó: “Tu madre no se entera de nada. Confía en mí”. Luego, ambos echaron tierra por encima con movimientos nerviosos, sin hablar, respirando fuerte. Quise abrir la puerta y gritarles, pero la garganta no me respondió. Me quedé viendo cómo alisaban el suelo, colocaban hojas secas, y arrastraban una piedra para disimular. Antes de volver a la cabaña, Sofía se detuvo y miró hacia mi ventana, como si sintiera mis ojos. Yo me aparté a tiempo, el corazón martillándome. Esperé a oír el clic de su puerta y el silencio de sus pasos en el pasillo. Cuando todo se calmó, tomé una linterna, me puse las botas y salí. El aire olía a pino húmedo. Junto al manzano, la tierra estaba suelta. Hundí la pala que encontré apoyada en el cobertizo. A cada palada, mis manos temblaban más. En menos de cinco minutos choqué con la lona. Tiré de la cinta y la linterna iluminó una mochila negra empapada de barro. La abrí. Dentro había un jersey blanco manchado de sangre seca, un teléfono móvil con la pantalla rota, y un sobre abultado lleno de billetes. Me faltó el aire. Detrás de mí, una voz quebrada susurró: “Mamá… ¿qué has hecho?”
PARTE 2
Me giré despacio. Sofía estaba a dos metros, con la cara pálida y los ojos enrojecidos, como si no hubiera dormido en días. Álvaro apareció detrás de ella, rígido, con una calma falsa que me dio más miedo que un grito. Yo seguía con la mochila abierta entre las manos, como una prueba viva. “¿De dónde sale esto?”, pregunté, intentando que la voz no se me rompiera. Sofía dio un paso hacia mí y señaló el jersey. “No es lo que piensas”. Álvaro se adelantó: “Cierra eso y volvamos dentro. Estás nerviosa porque te has despertado. Mañana lo hablamos”. Su tono de orden me encendió por dentro. “No. Lo hablamos ahora”, dije, y levanté el móvil roto. “¿De quién es este teléfono?”. Sofía se llevó las manos a la cabeza. “Es de Dani…”. Ese nombre me golpeó. Dani Ortega, el chico del pueblo que nos ayudaba con la leña cada verano, el mismo que hacía una semana le mandó a Sofía un mensaje preguntándole si estaba bien. “¿Qué le habéis hecho?”, solté, sin medirlo. Sofía negó con la cabeza con desesperación. “Mamá, por favor… fue un accidente”. En el porche, con el frío cortándonos la piel, la historia salió a trompicones. Anoche, al volver de Madrid, Álvaro insistió en atajar por una carretera secundaria para “evitar controles”. Sofía dijo que él había bebido, que discutieron. En una curva, un golpe. “No lo vimos venir”, murmuró ella. “Cuando frenamos, Dani estaba en el suelo”. Álvaro, según Sofía, se puso histérico: “¡Nos arruinamos! ¡Mi trabajo, tu reputación!”. Y tomó el teléfono de Dani, que grababa con la cámara encendida, porque Dani había sacado el móvil al reconocer el coche. “Había un vídeo”, admitió Álvaro, por fin, apretando la mandíbula. “Un vídeo que nos hundía. Y sangre en la ropa. Nada más”. Me enseñó sus guantes como si eso lo limpiara todo. “¿Y Dani?”, insistí. Sofía bajó la mirada. “Lo dejó la ambulancia… en el hospital. Está vivo”. La palabra vivo me devolvió aire, pero no me devolvió paz. “Entonces, ¿por qué enterrarlo?”, pregunté, señalando el sobre de billetes. Sofía tragó. “Álvaro… pagó a alguien. Para que no llamaran a la Guardia Civil. Para ganar tiempo”. Álvaro me miró fijo, sin pestañear. “Era eso o perderlo todo. Tú no entiendes lo que es que te destruyan por un error”. Un error. Vi la sangre seca, vi los billetes, vi el móvil roto. Y vi a mi hija temblando al lado de un hombre que hablaba como si la verdad fuera un trámite. En ese instante supe que la decisión que tomara esa noche nos partiría para siempre.
PARTE 3
Los hice entrar. No para protegerlos, sino para que nadie más oyera lo que íbamos a decidir. Dejé la mochila sobre la mesa de la cocina, bajo la lámpara amarilla, como si fuera un animal muerto. Sofía se sentó con las manos heladas alrededor de una taza vacía. Álvaro se quedó de pie, dominando el espacio, esperando que yo cediera. “Vamos a llamar a un abogado y a la Guardia Civil”, dije. Álvaro soltó una risa corta. “¿De verdad vas a destruir a tu hija por un golpe en la carretera?”. Sofía me miró, suplicante. “Mamá…”. Sentí el instinto de cubrirla, pero recordé la sangre y los billetes. “Voy a salvarte de él”, respondí. Álvaro bajó la voz: “Tú no sabes con quién te estás metiendo. Ese dinero no es solo mío”. Ahí entendí el verdadero miedo de Sofía. No era la multa ni el juicio: era Álvaro y la gente a la que debía favores. “¿Quién?”, pregunté. Él no contestó. Saqué mi móvil y lo puse a grabar sobre la encimera, sin ocultarlo. “Repite eso”. Álvaro me miró con rabia. “Estás loca”. Sofía, entre lágrimas, se enderezó: “Basta. Fue tu idea esconderlo. Fue tu idea pagar”. Él la fulminó. “Cállate”. Y esa palabra, seca, me confirmó todo. “Nos vamos al hospital”, dije. “Vas a ver a Dani y vas a decir la verdad. Yo estaré contigo”. Álvaro dio un paso para bloquear la puerta. Yo levanté la pala apoyada junto al armario, no como amenaza, sino como límite. “Ni un paso más”. Sofía se puso a mi lado. “Me voy con mi madre”, afirmó. Álvaro nos dejó pasar, pero su voz nos persiguió: “Os vais a arrepentir”. En el coche, Sofía confesó lo que no se atrevió antes: que Álvaro la controlaba, revisaba sus mensajes, y la había aislado de sus amigas. “Pensé que era amor”, susurró. En urgencias, Dani estaba consciente, con la cara hinchada y un brazo vendado. Sofía se acercó y, con la voz rota, dijo: “Lo siento. No debí dejar que lo tapáramos”. Dani tragó saliva. “Solo quería que pararan”, murmuró. Yo entregué el móvil roto y el sobre de billetes a un agente. Sofía firmó su declaración. Y, por primera vez en horas, respiró. Ahora dime tú: si fueras Laura, ¿habrías protegido a tu hija a cualquier precio o habrías contado la verdad aunque te rompiera el corazón? Te leo en comentarios: ¿qué harías esa noche y por qué?
