Me llamo Lucía Serrano y durante cincuenta y cinco Navidades mi marido, Javier Marín, convirtió la rutina en un ritual: chocolate caliente, villancicos bajitos y una broma privada sobre “la sorpresa definitiva”. En octubre, un infarto se lo llevó sin aviso. Creí que el mundo se había quedado sin aire. Aun así, la mañana de Navidad fui a misa, por inercia, con el abrigo azul que él siempre decía que me hacía “parecer valiente”.
Al salir, entre el murmullo de la plaza, un hombre de unos cuarenta años se me plantó delante. Pelo oscuro, barba cuidada, mirada nerviosa. No olía a iglesia; olía a calle mojada y tabaco. “¿Lucía Serrano?”, preguntó. Asentí, desconfiada. Me alargó un diario de tapa negra, gastado en las esquinas, como si hubiera pasado por muchas manos. “Es de Javier. Me pidió que se lo diera hoy. A solas.”
Quise devolverlo. “Mi marido está muerto.” El hombre tragó saliva. “Lo sé. Y precisamente por eso.” Se dio media vuelta antes de que pudiera preguntar su nombre.
Abrí el diario con dedos helados. En la primera página, la letra de Javier, inconfundible: “¿De verdad pensaste que no cumpliría mi promesa? Sigue las instrucciones. No se lo digas a nuestros hijos.” Sentí un golpe en el estómago: ¿por qué ese secreto?
Pasé a la siguiente hoja. Había una dirección en las afueras de Madrid, una hora —19:30— y una frase: “Ve sola… o lo perderás todo.” Debajo, un sobre pegado con cinta, sin sello, con mi nombre. Dentro, una llave pequeña y una tarjeta de un banco: caja de seguridad 417.
Me quedé mirando la plaza, escuchando las campanas como si me acusaran. Mis hijos, Álvaro y Marta, me esperaban para comer. Mentí por primera vez en mi vida sin pestañear: “Tengo que pasar por casa de una amiga.” A las siete, conduje hacia la dirección con el diario en el asiento del copiloto, pesado como una confesión.
La calle terminaba en un almacén de persianas metálicas. Aparqué. La persiana subió con un chirrido y, al entrar, vi el coche de Javier. No su coche “de siempre”: el que vendimos hacía diez años. Y junto al coche, una mujer joven, elegante, con el pelo recogido, giró la cabeza y dijo con una sonrisa que me partió el suelo: “Tú debes de ser Lucía. Llegas tarde.”
PARTE 2
La mujer se presentó sin apartarse: “Clara Rivas”. Su voz era suave, pero tenía la seguridad de quien ya sabe el final. “Javier me pidió que estuviera aquí por si te asustabas.” Me ardieron las mejillas. “¿Quién eres tú para decirme qué sentir?” Clara señaló el diario. “Léelo. Hasta el final. Y escucha.”
Encendió una lámpara industrial. El almacén estaba limpio, demasiado, como preparado para una escena. Sobre una mesa había una carpeta azul, un portátil antiguo y un móvil apagado. En una esquina, una cámara de seguridad apuntaba a la puerta. “No es una aventura”, dijo ella, anticipándose a mi rabia. “Es una protección. Javier sabía que hoy sería el día más fácil para acercarse a ti: todos creen que una viuda está distraída.”
Abrí el diario en la página marcada con un clip. Javier escribía con prisa: “Si estás leyendo esto, Lucía, es que ya no puedo explicártelo. Descubrí que alguien de la empresa está desviando dinero y usando mi nombre como pantalla. No quería manchar a nuestros hijos. Tampoco quería que te convirtieras en objetivo.” Sentí el corazón en la garganta. Javier había sido contable toda la vida, discreto, de los que apagan la luz del pasillo.
Clara deslizó la carpeta hacia mí. “Soy abogada. Trabajé con Javier en un caso interno. Él no confiaba en la policía porque el principal implicado tiene contactos. Me pidió que custodiara pruebas.” Dentro había copias de transferencias, correos impresos y una lista de cuentas. Un nombre se repetía: Gonzalo Paredes, el socio con el que Javier iba a comer los jueves. “Gonzalo…”, susurré. Clara asintió. “Y no está solo.”
Recordé la frase del diario: “Ve sola… o lo perderás todo.” “¿Qué quieren de mí?” Clara respiró hondo. “Creen que Javier dejó algo que los incrimina. Y creen que tú sabes dónde.” Me temblaron las rodillas. “Yo no sé nada.” “Todavía no”, respondió.
Clara sacó la llave y la tarjeta. “La caja 417 tiene el original: un pendrive y un contrato firmado. Javier quería que tú lo entregaras a un periodista de confianza, no a la empresa.” Señaló el móvil apagado. “Aquí está el contacto. Pero antes…” Me miró fijo. “Tienes que decidir si proteges el apellido Marín o si dices la verdad completa, aunque duela.”
Entonces escuchamos un coche frenar afuera y un portazo. Una sombra se recortó detrás de la persiana. Alguien golpeó tres veces, lento, como si tuviera todo el tiempo del mundo. El móvil vibró al encenderse solo y apareció un mensaje sin número: “Lucía, no te muevas. Sabemos dónde estás.”
PARTE 3
Clara apagó la lámpara de un manotazo y me agarró por la muñeca. “Por detrás.” Había una puerta de servicio que daba a un callejón. El golpeo se repitió, más fuerte. Salimos a la noche helada y corrimos entre contenedores. Clara abrió su coche y me empujó al asiento. “No mires atrás.” No miré, pero escuché la persiana levantarse y voces impacientes.
Condujimos hasta una sucursal 24 horas. La llave de la caja 417 pesaba como plomo en mi bolso. Clara resumió el plan: sacar el contenido, hacer una copia y entregarlo al periodista antes de que nos localizaran. Yo asentía, pero por dentro solo repetía: “Javier, ¿en qué me metiste?”
El empleado nocturno nos llevó al sótano. Abrí la caja. Dentro había un pendrive, un contrato original con firmas y una nota final de Javier: “Lucía, si Gonzalo te habla de mí, te mentirá. No lo enfrentes sola. Lo importante no es mi reputación: es tu seguridad.” Tragué saliva.
Al salir, vi a Gonzalo Paredes esperándome junto al cajero, impecable, sonrisa de jueves. Se acercó como si fuéramos familia. “Lucía… lo siento por Javier.” Su mano quiso tocar mi hombro. Me aparté. Clara dio un paso al frente. “No la toque, señor Paredes.” Él la reconoció y su sonrisa se tensó. “Ah, la abogadita.”
Gonzalo bajó la voz. “Dame el pendrive. Javier ya pagó por meterse donde no debía. Tú aún puedes volver a casa con tus hijos.” Sentí una furia que no sabía que tenía. “¿Qué le hiciste?” Gonzalo soltó una risa breve. “Nada. Se metió solo. Firmó, guardó papeles… para hundirme. Y ahora tú puedes encender la bomba.”
Saqué el diario y lo abrí delante de él. “Escribió que estabas usando su nombre como pantalla.” Gonzalo me miró directo, frío. “Y él también se benefició, Lucía. ¿De verdad crees que todo era por amor?” Ese fue el shock: no una traición romántica, sino la duda sobre el hombre con el que viví medio siglo.
En ese instante llegó el periodista, tal y como indicaba el móvil. Clara activó la denuncia y la grabación. La policía apareció minutos después. Gonzalo fue detenido gritando que yo era cómplice.
Esa noche, cuando mis hijos me llamaron, les dije la verdad sin adornos. Aún duele, pero sigo respirando.
Y ahora te pregunto a ti: si estuvieras en mi lugar, ¿entregarías las pruebas aunque tu familia te odiara un tiempo, o las esconderías para proteger su paz? Déjalo en comentarios: ¿qué harías tú?
