Después del divorcio, salí del piso con una maleta prestada, un móvil con la pantalla rajada y el collar antiguo de mi madre, Carmen. Era lo único que me quedaba con valor real. No tenía ahorros; el alquiler vencía en cuarenta y ocho horas, y mi ex había vaciado la cuenta conjunta la misma mañana en que firmamos. Me llamo Lucía Morales y, hasta ese día, había vivido convencida de que la historia de mi familia era simple: una madre costurera, una infancia tranquila en Vallecas y ningún secreto que mereciera un capítulo aparte. Aquel collar, con su pequeño óvalo dorado, era mi última carta.
Entré en la joyería de la calle Atocha porque el cartel decía “Compra de oro al instante”. Olía a metal pulido y a café viejo. Detrás del mostrador, un hombre de barba gris —don Eusebio— miraba un catálogo sin levantar la cabeza. Le dejé el collar sobre el paño negro. Era una cadena fina, con un colgante ovalado y una pequeña estrella grabada en el reverso. Recordé a mi madre cerrándoselo al cuello antes de una boda, diciendo que “la suerte es discreta”.
—Necesito venderlo —dije, intentando que no se me notara la urgencia—. Hoy mismo.
Él lo cogió con dos dedos, como si fuera una rutina más. Apenas lo miró al principio; pesó el colgante, pasó la lupa por el cierre… y entonces se quedó inmóvil. Sus manos se congelaron a mitad de gesto. La lupa tembló. Su cara, de golpe, perdió color.
—¿De dónde ha sacado esto? —susurró.
—Es de mi madre —respondí—. Lo llevaba en ocasiones especiales. Murió hace tres meses.
Don Eusebio tragó saliva, dio un paso atrás y chocó con la silla. Me miró como si acabara de entrar una policía de paisano.
—Señorita… el maestro la ha estado buscando durante veinte años —balbuceó.
—¿Qué maestro? ¿De qué me habla? —pregunté, sintiendo que el suelo se inclinaba.
Él no contestó. Se agachó, abrió un cajón con llave y sacó un teléfono fijo, de los antiguos. Marcó sin apartar la vista de mí. Cuando colgó, susurró: “Ha sido ella”. Y entonces, desde el fondo de la joyería, se oyó el clic de una cerradura. La puerta trasera se abrió lentamente.
Por la puerta trasera apareció un hombre alto, de traje oscuro, con el pelo canoso peinado hacia atrás. No era policía ni mafioso, pero caminaba con una seguridad que imponía silencio. Don Eusebio se enderezó como un empleado sorprendido por su jefe.
—Lucía Morales —dijo el recién llegado, pronunciando mi nombre con cuidado—. Soy Mateo Serrano.
Se me heló el estómago.
—¿Usted es… el maestro?
—Maestro joyero, sí. Y dueño del taller Serrano & Hijos. —Señaló el colgante—. Ese cierre lo diseñé yo en 2006. Lo hice para una mujer que desapareció la misma semana en que lo entregué.
La palabra “desapareció” me golpeó más fuerte que el divorcio.
—Mi madre no desapareció. Vivió conmigo hasta el final —contesté, a la defensiva—. Trabajó cosiendo en casa. Siempre.
Mateo no discutió. Sacó una carpeta de cuero, gastada en los bordes, y la abrió sobre el mostrador. Había fotografías antiguas: una joven con el pelo recogido, sosteniendo pinzas de joyero; una pulsera a medio montar; y, en una esquina, el mismo colgante ovalado.
—Se llamaba Carmen Rivas —dijo—. Era mi aprendiz. Tenía un talento raro. Y un miedo constante.
Me quedé clavada. Mi madre se llamaba Carmen, sí, pero su segundo apellido era “Morales”, al menos en mi DNI.
—Eso no puede ser —murmuré.
Mateo deslizó otro documento: una denuncia de desaparición presentada en una comisaría de Madrid, fechada en 2006. Luego, una carta sin sello: “Si vuelvo, nos hunden a todos”. No estaba firmada, pero la letra era idéntica a la de las recetas de mi madre.
—Durante años pensé que la habían obligado a irse por un asunto del taller —continuó Mateo—. Un robo. Piezas que desaparecieron y un socio que quería culparla. Yo… era joven, cobarde y no supe protegerla. Solo tenía una pista: este colgante. Ella lo llevaba cuando vino a decirme adiós.
Mi garganta se cerró.
—¿Y por qué me busca a mí?
Mateo me miró como si midiera cuánto podía soportar.
—Porque en el reverso hay una marca oculta. —Pidió permiso con un gesto y, sin esperar respuesta, presionó la estrella con una aguja fina. Se oyó un clic diminuto. El óvalo se abrió como un relicario. Dentro, doblado en cuatro, había un papel amarillento.
Don Eusebio soltó un “madre mía”. Yo lo tomé con manos torpes. Era una copia de una partida de nacimiento. Mi nombre no aparecía: decía “Niña: Lucía. Madre: Carmen Rivas. Padre: Mateo Serrano”.
Y el mundo, de repente, dejó de ser sencillo.
No lloré en ese instante. Me quedé mirando el papel como si fuese de otra. Don Eusebio me ofreció un vaso de agua; lo rechacé. Lo único que podía pensar era en mi madre, en cómo me enseñó a no fiarme de nadie y en cómo, aun así, guardó ese secreto a centímetros de su piel.
Mateo no intentó abrazarme ni pedir perdón de inmediato. Hizo algo más útil: me propuso hechos.
—Si quieres, lo verificamos como toca —dijo—. Prueba de ADN, notaría y abogados. Nada de palabras bonitas.
Acepté porque necesitaba una explicación real. Al día siguiente fuimos a una clínica en Chamberí. La espera me desgastó: volví al sofá de una amiga, hice turnos extra en una cafetería y miré el móvil roto como si pudiera arreglarme la cabeza reiniciándolo.
Cuando llegó el informe, no había espacio para dudas: coincidencia de paternidad. Mateo se quedó sentado, con la cabeza entre las manos. Yo abrí la ventana, como si necesitara aire nuevo para una historia vieja.
—Tu madre cambió de apellido para protegerte —nos explicó la abogada, Nuria Valdés—. Hubo una denuncia en 2006, pero el caso se archivó. Hoy no hay cuentas pendientes, solo decisiones.
La palabra “decisiones” me pesó. Esa tarde, Mateo me llevó al taller. No era un palacio; era un lugar de trabajo con limaduras de metal y lámparas potentes. En una pared había una foto antigua de mi madre, joven, concentrada. Bajo la imagen, una placa: “C. Rivas, por su precisión”. Sentí rabia por todo lo que le quitaron, y también un orgullo extraño.
Mateo me ofreció pagar mi alquiler, arreglar mi teléfono y “compensar el tiempo”. Le dije que no necesitaba rescate; necesitaba elección. Aun así, acepté una cosa: conservar el collar. No por el oro, sino por la prueba de que mi madre decidió mi futuro con cuidado, aunque tuviera miedo.
Dos meses después, no vivo con Mateo ni me llama “hija” a cada rato. Estamos aprendiendo a conocernos sin prisas. Yo sigo trabajando, pero también hago un curso de engaste por las tardes, porque quiero entender el oficio que mi madre amó en silencio. Y cada vez que cierro el relicario, pienso en cuántas verdades caben en un gesto tan pequeño.
Ahora te toca a ti: si fueras Lucía, ¿guardarías distancia o le darías a Mateo una oportunidad? Cuéntamelo en los comentarios y dime también qué harías con el collar: ¿lo conservarías, lo venderías o lo usarías como recordatorio?