Mi hijo Javier levantó la copa de cava con una sonrisa de niño grande. Era mi cumpleaños sesenta y el comedor del piso de Vallecas estaba lleno: mi hermana Inés, dos vecinas, y, a mi derecha, la esposa de Javier, Lucía, impecable con un vestido azul. Javier carraspeó y dijo en voz alta: “Mamá, ya transferí la casa a tu nombre, tal como te prometí”. Hubo aplausos. Yo lo miré sin devolverle la euforia. Había algo en su frase: demasiado ensayada, demasiado perfecta. Y en el fondo, noté a Lucía observándome como quien espera un error.
Durante semanas Javier me había repetido que por fin “pondría las cosas en orden”. Desde que murió su padre, él se quedó gestionando papeles. Yo confié, aunque una parte de mí no olvidaba que Javier siempre había sido bueno con las palabras y torpe con los hechos. Lucía, en cambio, era precisión pura: revisaba facturas, preguntaba por contraseñas, hablaba de “optimizar”. Nunca me cayó mal, pero tampoco me dejó respirar.
Javier sacó una carpeta negra. “Aquí está todo, para que estés tranquila”, dijo. Lucía me acercó una pluma y sonrió, demasiado cerca. “Firma, suegra, así cerramos el trámite”, susurró. Yo abrí la carpeta y vi una fotocopia borrosa, sellos, una página con mi nombre. Pero lo que me golpeó fue la fecha: no cuadraba con la cita de la notaría que Javier juraba haber tenido ayer. Además, el número de finca registral estaba incompleto, como si alguien hubiera copiado deprisa.
Me levanté despacio, sintiendo el peso de todas las miradas. “No lo hiciste”, dije, sin gritar. El silencio fue instantáneo. Javier se quedó con la copa en el aire, congelado. “¿Cómo que no?”, balbuceó.
Lucía palideció. Su mano, aún cerca de la pluma, tembló. Inés frunció el ceño. Yo señalé la hoja. “Esto no es la escritura. Es un montaje. Y esa fecha… es imposible”. Javier tragó saliva. “Mamá, te juro que…”.
Lucía me apretó la muñeca y, con una voz que apenas era un hilo, dejó caer la frase que reventó la mesa: “No firmes. Si firmas, la casa no será tuya… será de él y de su abogado.”
PARTE 2
La música seguía sonando desde el móvil en la cocina, ridícula en medio del desastre. Javier dejó la carpeta sobre la mesa como si quemara. “¿Qué abogado?”, preguntó, intentando reír. Yo miré a Lucía: su cara ya no era la de anfitriona perfecta, sino la de alguien acorralado.
“Dime la verdad, Javier”, exigí. Inés se acercó a mi lado. Una de las vecinas carraspeó y se excusó para ir al baño, buscando aire. Lucía soltó mi muñeca y se cruzó de brazos. “No hagas escenas”, dijo, seca.
Respiré hondo y saqué mi teléfono. “Ayer llamé a la notaría de la calle Alcalá. Pregunté por tu cita. No existía”, dije. Javier abrió los ojos. “Mamá, yo…”. “Y llamé al Registro. La finca está a nombre de tu padre y mío, en gananciales. No se ha movido nada”.
Lucía dio un paso hacia la carpeta. “Eso no significa que no se esté tramitando”, insistió. Su voz se quebró en la última palabra. Yo pasé las hojas una por una y encontré un poder notarial con mi firma escaneada, torpe, como calcada. Abajo, un nombre: Diego Valcárcel, abogado. Me sonó de algo, como esos anuncios de “soluciones rápidas” que dejan en los portales.
“¿De dónde sacasteis esto?”, pregunté. Javier se llevó la mano a la nuca. “Lucía dijo que era lo mejor, que así te quitábamos preocupaciones”. “¿Preocupaciones o derechos?”, solté. Lucía perdió el color. “No seas dramática. Tu hijo y yo estamos pagando una hipoteca, y tú vives sola en un piso grande. Era lógico…”.
Ahí lo entendí: no era un regalo; era un cierre. Un candado legal para forzarme a firmar una “donación” encubierta o una venta simbólica. Inés se adelantó. “¿Quieres quitarle la casa a mi hermana con un truco?”, espetó. Lucía apretó los labios. “Nadie le quita nada. Solo ordenamos. Además, ella confía en nosotros”.
Javier golpeó la mesa, desesperado. “¡Basta! Mamá, yo solo quería que todo fuera fácil”. Yo lo miré con una mezcla de pena y rabia. “Lo fácil para ti no puede ser mi ruina”.
Entonces Lucía soltó, casi sin querer: “Diego dijo que si hoy firmas, el lunes está cerrado y nadie puede frenarlo”. La palabra “hoy” me heló. No era un plan futuro: era una trampa con reloj. Y en ese instante, vi a Javier mirar la puerta, como si esperara a alguien más. Como si lo invocara, sonó el timbre. Tres golpes cortos. Lucía se enderezó, alisándose el vestido. Javier murmuró: “No abras…”. Pero yo ya caminaba hacia la entrada.
PARTE 3
Abrí la puerta y allí estaba un hombre de traje gris, sonrisa de catálogo y maletín fino. “Buenas noches, doña Marta. Soy Diego Valcárcel”, dijo, sin sorpresa, como si yo lo hubiera invitado. Detrás de él asomaba un repartidor con un sobre de mensajería, esperando una firma.
“No le he llamado”, respondí. Diego levantó las cejas. “Su nuera me indicó que hoy cerraríamos un asunto pendiente. Solo es formalizar una donación con usufructo para usted. Algo muy habitual”. Pronunció “habitual” como si con eso bastara para anestesiar mi alarma.
Volví al comedor con el abogado detrás. Las vecinas ya no estaban; Inés seguía firme. Javier parecía un niño pillado robando. Lucía sonreía otra vez, pero era una sonrisa rota. Diego abrió su maletín y sacó documentos impresos, con espacios marcados por post-its fluorescentes. “Aquí, aquí y aquí”, señaló.
Yo tomé las hojas y, por primera vez en toda la noche, hablé despacio, para que no hubiera equívocos: “Este piso no se dona hoy. Ni mañana. Y menos con un poder falso”. Diego se quedó quieto un segundo, calculando. “¿Falso? Doña Marta, su firma…”. “Mi firma está escaneada. Y tengo testigo”, dije, mirando a Inés. “Y tengo llamadas registradas a la notaría y al Registro”.
Lucía estalló. “¡Ya basta! ¿Qué quieres, mamá? ¿Que vivamos ahogados mientras tú guardas ladrillos?”. Javier levantó la voz por fin: “¡Lucía, para!”. Ella se volvió hacia él, con los ojos húmedos pero duros. “Todo lo hice por nosotros”.
Yo sentí un dolor viejo, de madre, pero no me tembló el pulso. “Si estás ahogada, se habla. Se pide ayuda. No se roba”. Saqué el móvil y marqué. “Ahora mismo llamo a mi gestoría y, si hace falta, a la policía por suplantación”. Diego cerró el maletín con un clic seco. “No hay necesidad de dramatizar”, dijo, dando un paso atrás. “En ese caso, me retiro”. El repartidor también retrocedió, incómodo.
Lucía se desplomó en la silla. Javier, con la cara roja, se acercó a mí. “Mamá… yo no sabía lo del poder”, susurró. Lo miré a los ojos. “Lo sabías a medias, y eso también duele”. Le entregué la carpeta. “Mañana iremos juntos a una notaría de verdad. Y tú decidirás si quieres ser mi hijo o el socio de una mentira”.
Esa noche, cuando cerré la puerta, entendí que proteger mi casa era proteger mi dignidad. Y ahora te pregunto a ti: si fueras Marta, ¿perdonarías a Javier? ¿O cortarías con Lucía para siempre? Cuéntamelo en comentarios: en España todos tenemos una historia así cerca, y tu opinión puede abrirle los ojos a alguien.
