Antes de morir, mi abuelo Julián me apretó la mano con una fuerza que no le conocía. Yo estaba de pie junto a la cama del hospital de Vallecas, con el pitido del monitor marcando un ritmo que me parecía ajeno. Él sacó de debajo de la almohada una libreta de ahorro antigua, de tapas verdes descoloridas y olor a humedad. Me la empujó en la palma y, con la voz hecha arena, susurró: «Solo tú». No dijo nada más.
A los pocos minutos entró mi madre, Teresa, con el abrigo aún puesto y la cara tensa. Vio el destello de la libreta y supe que iba a haber pelea. Me la arrebató sin preguntar, resopló con desprecio y la lanzó a la papelera metálica del pasillo. «Eso es viejo. Debería haberse enterrado con él», dijo, como si fuese una vergüenza familiar. Yo me quedé congelado, pero cuando ella se fue a hablar con el médico, me acerqué a la basura, levanté la bolsa y la recuperé. La escondí en mi mochila, con el corazón golpeando en la garganta.
Esa misma tarde fui a la sucursal donde él había ido toda la vida, una oficina de barrio de Banco Iberia. Esperaba un trámite rutinario o, en el mejor de los casos, unas pocas pesetas convertidas en euros. En la ventanilla, el empleado miró la portada, frunció el ceño y me pidió que esperara. Al cabo de unos minutos me hicieron pasar al despacho del director, don Mateo, un hombre de corbata estrecha y manos impecables. Abrió la libreta, pasó páginas con movimientos precisos y, a cada sello, su rostro perdía el color.
Me pidió mi DNI, comparó la firma del titular con un archivo digital y revisó una pantalla que yo no alcanzaba a ver. «¿Quién más sabe que usted tiene esto?», preguntó. Mentí por reflejo: «Nadie». Él tragó saliva, cerró la puerta con llave y marcó un número interno. «Seguridad», dijo. Luego me miró directo, como si yo fuera sospechoso. «Llame a la policía. Absolutamente. No. Dejen. Que. Ella. Se. Vaya».
Y en ese instante, como si la frase la hubiera llamado, vi a través del cristal del despacho a mi madre entrando por la puerta de la sucursal, sonriendo como quien ya sabe que va a ganar.
Don Mateo se levantó de golpe y salió al pasillo. Yo me quedé sentado, con la mochila abrazada, mientras oía el taconeo de Teresa acercándose. Ella asomó la cabeza por la puerta entreabierta y su sonrisa se rompió al verme allí. «¿Qué haces tú con eso?», soltó, señalando la libreta sobre la mesa. El director no le dejó cruzar el umbral. «Señora, por favor, espere en la sala», dijo con una cortesía demasiado rígida. Ella intentó apartarlo. «Soy la hija de Julián Romero», replicó. Él, sin subir la voz, respondió: «Precisamente por eso, necesito que espere».
Volvió a entrar y me explicó lo justo. La libreta no era una simple cuenta olvidada: estaba vinculada a un depósito antiguo que, tras una fusión de entidades, se había convertido en un producto con restricciones de identificación. Además, en las últimas semanas alguien había intentado mover ese dinero con un poder notarial dudoso. «El sistema saltó por coincidencia de firma y por un documento escaneado», dijo. «Cuando he visto el nombre de su abuelo y el intento reciente, he tenido que activar protocolo».
Yo sentí un nudo en el estómago. «¿Mi madre…?», empecé. Don Mateo no contestó; solo apretó los labios. En ese momento llegaron dos vigilantes privados y se colocaron discretamente cerca de la entrada. Teresa, al verlos, alzó la voz en el vestíbulo. «¡Esto es absurdo! ¡Ese dinero es de la familia!», gritaba. Algunas personas miraban desde la cola de la ventanilla y otras fingían no escuchar. Yo, desde el despacho, oía cada palabra como si me golpeara.
La policía tardó menos de lo que imaginaba. Dos agentes entraron, preguntaron por el director y pidieron documentación. Teresa cambió el gesto por uno de víctima indignada. «Mi hijo me está robando», dijo, con una teatralidad que me dolió. Quise responder, pero uno de los agentes me pidió calma. Don Mateo les entregó copias: intentos de retirada, el poder notarial, un registro de accesos y una comparativa de firmas. A Teresa le tembló el mentón cuando vio su propio nombre en la solicitud de movimiento. «Yo solo… yo quería protegerlo», murmuró, pero ya no sonaba segura, sonaba acorralada.
Me pidieron que contara lo ocurrido en el hospital. Expliqué el susurro de mi abuelo, la libreta en mi mano, la basura y mi decisión de ir al banco sin avisar. Teresa me clavó una mirada de reproche antiguo, como si yo hubiera traicionado un pacto no escrito. Y, aun así, por primera vez entendí que ese pacto no era conmigo, sino con el silencio.
En comisaría, la historia dejó de ser familiar y se volvió administrativa: declaraciones, firmas, una sala de espera con sillas de plástico. Un abogado de oficio habló con mi madre; yo me quedé aparte, mirando la libreta como si pesara más que un cuaderno. Cuando por fin me llamaron, un inspector me explicó que no podían detenerla solo por un intento, pero sí abrir diligencias por falsedad documental. «Si usted quiere denunciar, se inicia formalmente», dijo. Me sudaban las manos. Pensé en mi abuelo, en su «solo tú», y también en la vergüenza que mi madre llevaba clavada como una espina.
Pedí un día para pensarlo. Volví a casa con una citación para ampliar declaración y con el teléfono lleno de llamadas perdidas de Teresa. Esa noche busqué en un cajón viejo de mi abuelo, donde guardábamos facturas y recibos. Encontré una carpeta con copias de transferencias a una residencia de mayores y, detrás, una carta sin enviar dirigida a mi madre. Decía que había pagado durante años deudas que ella nunca me contó, y que el depósito era «para que Daniel tenga un comienzo limpio, sin lastres que no le corresponden». No era una acusación; era una despedida cansada, como quien deja una luz encendida para que otro no tropiece.
Al día siguiente regresé al banco. Don Mateo y el gestor jurídico me propusieron una salida clara: bloquear cualquier movimiento salvo el necesario para impuestos y, después, transferir el saldo a una cuenta nueva a mi nombre, con un acta notarial que dejara constancia de la voluntad de mi abuelo. Firmé temblando, imaginando el ruido de esa decisión en las comidas familiares. Cuando salí, Teresa me esperaba fuera. No gritó. Solo dijo: «¿Así me pagas?». Le enseñé la carta. Sus ojos se llenaron de rabia primero y, después, de una tristeza que no supe consolar.
No hubo reconciliación instantánea. Hubo, en cambio, una conversación larga y torpe sobre miedo, sobre malas decisiones y sobre cómo las familias se rompen por cosas que nunca se dicen a tiempo. Acordamos acudir a mediación y que ella devolvería, poco a poco, lo que había intentado sacar de otras cuentas familiares. Yo usé parte del dinero para terminar un máster y otra parte para seguir pagando la residencia que mi abuelo había elegido. Cada gasto lo anoté por respeto y para no repetir el mismo secreto.
Si has llegado hasta aquí, dime: ¿tú qué habrías hecho en mi lugar, denunciar o intentar arreglarlo en casa? En España todos conocemos algún secreto familiar escondido tras una frase como «es por tu bien». Te leo: deja tu opinión y cuéntame qué decisión te parece más justa y por qué.