Me llaman monstruo —susurré, apretando el velo contra mi mejilla izquierda, como si la tela pudiera borrar la mancha de nacimiento que me cruzaba del pómulo al labio. En la iglesia de San Bartolomé, los murmullos eran más fuertes que el órgano: “Pobre novio ciego”, decían, y yo misma llegué a creerlo. Pensé que Mateo no veía la forma en que las señoras me medían con los ojos, ni la manera en que mi propia madre evitaba mirarme de frente en las fotos.
Crecí aprendiendo a anticipar el rechazo: en el instituto me sentaba al final, y en el supermercado oía cómo bajaban la voz cuando pasaba. En el pueblo, la lástima y la crueldad se turnaban como si fueran lo mismo. Yo me acostumbré a sonreír poco y hablar menos.
Acepté casarme con él por una razón que me avergüenza confesar: si un hombre “ciego” me escogía, entonces mi cara ya no importaba. No tendría que vivir escondida detrás de flequillos, maquillaje o excusas para no salir. Mateo había llegado al pueblo tres meses antes, con bastón blanco y gafas oscuras, educado y tranquilo. Dijo que se había quedado sin vista tras un accidente y que quería abrir una asesoría legal en la capital provincial. Mi padre, que siempre temió el qué dirán, vio en ese matrimonio una…
La ceremonia fue un desfile de compasión disfrazada de felicitación. Me dolían las manos de apretar el ramo, y aun así, cuando Mateo me tomó del brazo para caminar hacia el altar, lo hizo con una delicadeza que me desarmó. Me habló bajo: “Respira. No les debes nada”. Nadie me había dicho algo así en años.
En la noche, en la habitación del hotel, apagué la luz antes de quitarme el velo. Quise retrasar lo inevitable. Pero en la oscuridad, él levantó mi barbilla con la yema de los dedos.
—Mírame —dijo suave—. No soy ciego.
Sentí que el estómago se me caía.
—¿Entonces por qué…? —balbuceé.
—Porque quería que dejaran de mirarte —respondió, casi sin aliento—. Para que pudieras respirar.
Encendió la lámpara. Sus ojos, claros y firmes, se clavaron en los míos sin un solo titubeo. No apartó la mirada de mi mancha, ni buscó un ángulo “mejor”. Solo me miró a mí.
Y entonces añadió, con una seriedad que me heló la piel:
—Y tengo un secreto más…
—Soy abogado, sí —continuó Mateo—, pero no vine a abrir ninguna asesoría. Vine por tu padre.
Me quedé rígida. Mi padre, Julián Herrera, era el hombre más respetado del pueblo: dueño del taller mecánico, miembro de la cofradía, amigo del alcalde. También era el mismo que, cuando yo tenía once años, me dijo que mi mancha era “una desgracia familiar” y que no debía dar razones a la gente para hablar.
Mateo abrió su maleta y sacó una carpeta con separadores. Había nombres, fechas, capturas de mensajes, incluso copias de contratos.
—Desde hace dos años, tu padre y otros dos socios están cobrando “comisiones” por adjudicar obras municipales. Tengo denuncias, transferencias, y el testimonio de una mujer a la que presionaron para callar. Yo trabajo con una asociación contra la corrupción. Necesitaba acercarme, y tú… tú estabas en medio.
La vergüenza me quemó. No sabía qué dolía más: haber sido un puente hacia mi propio padre o darme cuenta de lo bien que Mateo había leído mi soledad.
—¿Entonces me has usado? —dije, con la voz temblando.
Él negó con la cabeza, despacio.
—Al principio pensé que sería una tapadera perfecta. Un “novio ciego” que no despierta sospechas. Pero luego te escuché hablar de tus días, de cómo te escondías para no soportar las miradas. Y me di cuenta de que lo que hacían contigo era otra forma de violencia. No podía mirar a otro lado. Por eso fingí. Para que en tu boda no fueras un espectáculo.
Me senté en el borde de la cama, tratando de encajar cada pieza. Recordé cómo él había insistido en que entráramos juntos a la iglesia, cómo había puesto su mano sobre la mía cuando alguien murmuró “pobrecita”. No era teatro; era una estrategia.
—¿Y cuál es el secreto? —pregunté al fin, casi sin aire.
Mateo respiró hondo.
—El secreto es que mañana, a primera hora, voy a presentar la denuncia. Pero si lo hago sin ti, tu padre dirá que soy un resentido, que invento. Si lo hago contigo, dirá que te manipulo. Y no quiero que te destruyan otra vez. Quiero que elijas. Sin presión, Lucía. Si me dices que me vaya, me voy.
Su sinceridad me desarmó más que su engaño. Miré mis manos: temblaban, pero ya no por miedo a que él viera mi cara. Era miedo a enfrentar, por primera vez, el poder de mi familia.
—Si me quedo… —murmuré—, me van a odiar.
—Ya te han hecho cargar con su vergüenza —respondió—. No les debes tu silencio.
No dormimos. Al amanecer, con ojeras y café de máquina, caminamos hasta la plaza. Mateo llevaba la carpeta bajo el brazo como si pesara más que un maletín de piedra. Yo llevaba el velo doblado en el bolso, como un símbolo que por fin podía dejar de usar.
En el juzgado, el funcionario miró mi DNI y levantó la vista hacia mi rostro. Vi el gesto automático de sorpresa, la curiosidad de siempre. Esta vez no bajé la mirada. Firmé. Mateo también. Cuando salimos, el aire frío me golpeó las mejillas y, aun así, sentí una calma rara, nueva.
La noticia corrió rápido. A media tarde, mi padre apareció en casa de mi madre, sin llamar. No traía gritos; traía esa voz baja que siempre usaba para dar miedo.
—Te has dejado engañar por un desconocido —me dijo—. ¿Vas a arruinarlo todo por… por un capricho?
—No es un capricho —respondí—. Es la verdad. Y lo que me hiciste a mí también cuenta.
Mi madre lloró en silencio. Mi padre me miró como se mira a una pieza defectuosa que estorba. Pero por primera vez entendí algo: su rechazo no nacía de mi cara; nacía de su necesidad de controlar lo que los demás pensaban.
Los días siguientes fueron una tormenta de llamadas, titulares locales y puertas que se cerraban. En el supermercado dejaron de saludarme. En la panadería, una mujer me apretó la mano a escondidas y susurró: “Gracias”. En el taller de mi padre, dos empleados renunciaron. La máscara del “hombre intachable” se agrietaba.
Llegó la declaración. Tuve que repetir delante de un juez cómo mi padre había manejado mi vida como un secreto vergonzoso: prohibirme piscinas, inventar enfermedades para que no fuera a excursiones, convencerme de que nadie me querría de verdad. Mateo se sentó detrás, en silencio. Cuando terminé, el juez me pidió una última aclaración. Yo levanté la barbilla.
—No estoy aquí por venganza —dije—. Estoy aquí para dejar de vivir con miedo.
Meses después, el caso siguió su curso y el pueblo se dividió. Nosotros nos mudamos a Valladolid, y yo empecé a trabajar en una asociación que acompaña a personas con marcas visibles y a víctimas de humillación pública. No todo fue perfecto: a veces aún me dolía recordar el engaño inicial. Pero cada vez que dudaba, él repetía lo mismo: “Elegiste tú”.
Y ahora te pregunto a ti, que has llegado hasta aquí: ¿alguna vez te han hecho sentir menos por algo que no elegiste? Si te apetece, cuéntalo en los comentarios o dime qué harías tú en mi lugar. A veces, una historia compartida es el primer paso para respirar.
