Mi nombre es Carmen Valdés y el viñedo “Las Encinas” lo levanté con mis manos y con veinte vendimias de desvelos. Aun así, esa tarde mi hijo Javier lo ocupó como si fuera un salón cualquiera. Llegaron coches de lujo, un catering que no había aprobado y un DJ que montó altavoces frente a la nave donde guardo las barricas. Cuando vi el cartel luminoso “Compromiso de Javier y Lucía”, se me heló la sangre. En mi oficina, el libro de cuentas seguía abierto: esa semana no sobraba ni para caprichos.
Entré buscando a mi encargado, pero Javier me interceptó con una copa en la mano. “Mamá, no hagas escenas”, dijo, sin mirarme a los ojos. Señalé la puerta de la bodega antigua, la que mantengo bajo llave, y le recordé que allí dentro hay botellas registradas y aseguradas. Él se encogió de hombros y soltó, con una sonrisa torcida: “Tranquila, tú solo eres la jardinera. Ocúpate de las flores”.
Me ardieron las mejillas. No por el insulto, sino por la facilidad con la que lo dijo delante de Lucía, su prometida, y de medio pueblo. Respiré hondo. No iba a gritar allí. Me aparté, como si aceptara el papel, y fui al cobertizo. Desde la ventana vi cómo dos amigos de Javier bajaban cajas de mi reserva: botellas que solo abro cuando nace un nieto o muere un viejo amigo.
Volví al salón improvisado. Lucía reía, deslumbrante, levantando una botella con etiqueta negra: la del 1998, la que el enólogo me dijo que valía diez mil. La descorchó sin preguntar. Las burbujas saltaron como si celebraran una traición. La gente aplaudió. Javier la besó y me lanzó una mirada de victoria.
Esperé a que Lucía diera el primer trago, largo y despreocupado. Entonces me acerqué, me incliné a su oído y susurré: “¿Sabes de quién es esta tierra?”.
Lucía parpadeó, confundida. Javier se acercó, alarmado. Yo saqué el móvil, marqué un número y dije con calma: “Álvaro, ven ahora. Trae al notario y a seguridad. Que nadie salga”. En ese instante, el DJ bajó la música, y alguien gritó desde la entrada: “¡Carmen, hay una patrulla fuera preguntando por el viñedo!”
Parte 2
Sentí el impulso de correr a la puerta, pero me obligué a caminar. Si algo había aprendido en el campo era que el pánico se contagia. En la entrada, dos agentes de la Guardia Civil hablaban con mi capataz, Tomás, que parecía a punto de desmayarse. “Señora Valdés”, dijo uno, “tenemos una notificación de un embargo preventivo. Una entidad bancaria afirma que este viñedo está comprometido como garantía”.
El aire me faltó un segundo. Miré a Tomás y él bajó la vista. “Vino un hombre con papeles hace una semana… dijo que era cosa de Javier”, murmuró. Dentro, la fiesta seguía, pero la música ya era un hilo nervioso.
Álvaro, mi abogado, llegó en quince minutos con el notario, don Rodrigo, y dos vigilantes privados que yo tenía contratados para la época de vendimia. Les indiqué que cerraran el portón principal. Cuando Javier vio a los uniformes y a los vigilantes, cambió el gesto. “¿Qué haces, mamá?”, me soltó, ahora sin sonrisa. Yo le pedí al DJ el micrófono. “Un momento, por favor”, dije, y el silencio se extendió como una mancha de aceite.
“Hay un problema legal con la propiedad”, anuncié. Vi a Lucía apretar la botella contra el pecho. Javier dio un paso hacia mí. “No exageres”, susurró. Entonces Álvaro alzó una carpeta: “No es exageración. Aquí hay una solicitud de préstamo con su firma, Carmen, por ciento cincuenta mil euros, usando el viñedo como aval. La firma está… cuestionada”.
Lucía me miró como si yo fuera otra persona. “Javier, ¿qué es esto?”, preguntó, la voz temblándole. Mi hijo intentó reír, pero la risa le salió rota. “Era temporal. Solo necesitaba liquidez para modernizar, para el futuro…”, dijo. “Tú ni te enteras de estas cosas, mamá”.
Ahí sí me temblaron las manos. “Sí me entero”, respondí, despacio. “Me entero de cada euro y de cada cepa. Y me entero de que falsificaste mi firma”. Los invitados se removieron, algunos sacaron el móvil. Don Rodrigo, el notario, se acercó y, con una calma que dolía, añadió: “Señor Javier, si la señora Valdés no autorizó esto, estamos ante un presunto delito”.
Javier palideció. Miró alrededor buscando aliados y solo encontró caras incómodas. Lucía dejó la botella en una mesa como si quemara. “¿Me pediste matrimonio con dinero robado?”, le escupió. Él intentó tocarle el brazo, pero ella se apartó. Afuera, los agentes pidieron que se identificara. Yo respiré hondo y asentí: “Sí, es mi hijo. Y hoy se termina la fiesta”.
Parte 3
La gente empezó a salir en pequeños grupos, como si el aire se hubiese vuelto pesado. Tomás apagó las luces del jardín y el catering, sin saber dónde meterse, recogía bandejas a toda prisa. Los agentes hablaron con Javier aparte, y Álvaro me pidió que no me acercara hasta que don Rodrigo revisara mi documentación. Saqué del cajón de mi oficina la escritura de propiedad y el último recibo del seguro de la bodega. Todo estaba a mi nombre, como siempre. El embargo preventivo quedaba en suspenso hasta que se aclarara oficialmente la autenticidad de la firma.
Cuando por fin me dejaron entrar en el despacho, Javier estaba sentado, con la corbata torcida y los ojos rojos. “No quería hacerte daño”, dijo, sin levantar la cabeza. “Solo… me ahogaba. Quise impresionar a Lucía, demostrar que podía ser alguien”. Me dolió escucharlo, porque en el fondo era mi hijo, el mismo que de pequeño corría entre las filas de viñas manchándose de barro. Pero también era un adulto que había cruzado una línea.
“Ser alguien no es gastar lo que no tienes”, le respondí. “Y menos usando mi trabajo como ficha de casino”. Le pedí el móvil y las claves del correo donde había recibido los contratos. Dudó, pero al final me los dio. Encontramos mensajes con el intermediario del préstamo y capturas de mi firma pegadas a un documento. Álvaro tomó nota, y los agentes me preguntaron si deseaba presentar denuncia. Cerré los ojos un instante. Denunciar a un hijo es como podar una rama viva: sabes que duele, pero puede salvar el árbol entero.
“Sí”, dije al fin. “Porque si no aprende ahora, lo perderé para siempre… y perderé el viñedo también”. Javier se echó a llorar en silencio, sin teatralidad, y por primera vez en meses no vi arrogancia, sino miedo.
Lucía apareció en la puerta más tarde, ya sin maquillaje, con el abrigo sobre los hombros. “Carmen, lo siento”, susurró. “No sabía nada”. Le creí. Le ofrecí un vaso de agua y solo dijo: “Yo me voy. Esto no es amor”. Se marchó sola, sin ruido, como se van las decisiones firmes.
Esa noche, mientras los últimos coches se alejaban, caminé entre las cepas y escuché el viento. “Las Encinas” seguía ahí, pero yo ya no era la misma. Si tú hubieras estado en mi lugar, ¿habrías llamado a la policía o lo habrías resuelto en familia? Me interesa leer tu opinión: cuéntamelo en los comentarios y, si esta historia te hizo pensar, compártela con alguien que también necesite poner límites.
