Volví del turno de noche del hospital con el uniforme bajo el abrigo. En la calle de San Laureano, en Sevilla, cualquier discusión tiene público. Javier había dejado el cubo de la basura atravesado en la acera y, al apartarlo, él salió del portal como si lo hubieran llamado.
—¿Otra vez con tus manías, Ana? —dijo, sin bajar la voz.
Le pedí que entrara. No quería un espectáculo. Pero se acercó, me señaló con el dedo y soltó:
—Te crees muy lista con tus pacientes, pero en casa no vales ni para poner orden.
Sentí las miradas clavadas. Tragué saliva y repetí: “Hablemos dentro”. Entonces levantó la mano y me abofeteó. Seco, sonoro. La calle se quedó muda, y alguien susurró: «¿Pero acaba de…?».
La mejilla me ardió. Lo peor fue su mirada helada.
—Te lo merecías —sentenció, alto, para todos.
No lloré. Entré, subí sin correr y cerré la puerta del piso con llave. Él golpeó la madera dos veces y se fue a casa de su hermano, como hacía cuando se le pasaba la furia. Me miré en el espejo: el rojo subía por el pómulo y, por debajo, estaba esa vergüenza que se me había pegado a la piel con los años.
Apagué las luces y me senté en el sofá con el teléfono en la mano. Recordé los insultos “de broma”, los empujones “sin querer”, los perdones que yo misma le arrancaba. Y, de pronto, algo encajó: el piso no era suyo. Estaba a mi nombre desde la herencia de mi padre, y yo había permitido que él actuara como dueño.
Saqué la escritura, la dejé sobre la mesa y hice fotos: a mi cara hinchada, al marco de la puerta con las marcas de sus golpes, a los mensajes donde me amenazaba con “arruinarme” si lo dejaba. Marqué el 016. Cuando la operadora respondió, mi voz no tembló.
Al colgar, escribí a Laura, mi amiga y abogada: «Mañana, a primera hora, vienes conmigo. Notaría y denuncia». Preparé una bolsa pequeña: documentos, llaves, algo de ropa.
La madrugada se estiró interminable. Y, justo antes del amanecer, con la carpeta bajo el brazo y el corazón en la garganta, abrí la puerta: esa mañana, la casa dejaría de ser “suya”… y yo también.
A las ocho y media, Laura ya me esperaba frente a la comisaría con un café y la cara seria. Entramos juntas; conté lo ocurrido con la precisión de un parte: hora, lugar, testigos. Un agente tomó nota y me derivó al servicio de atención a víctimas. Allí, una trabajadora social me habló de orden de protección, de recursos, de que no tenía que volver a aguantar nada.
Cuando firmé la denuncia, el miedo me subió a la garganta. No al papel, sino a Javier cuando se viera acorralado. Laura me apretó la mano.
—Hoy no estás sola —dijo.
De la comisaría fuimos a la notaría. La escritura del piso estaba a mi nombre, pero yo había dejado que él controlara recibos y bancos. El notario revisó documentación y Laura dejó constancia de mi domicilio, de que convivía con nuestro hijo, Daniel, y de la situación de violencia. No era un golpe de efecto: era poner cada cosa en su sitio, con fechas y firmas.
Al mediodía volvimos al barrio acompañadas por una patrulla. El portal olía a lejía y a curiosidad. María Luisa estaba en el rellano, disimulando. El señor Rosendo fingía mirar el buzón. Yo abrí mi puerta con mi llave como si la usara por primera vez.
Dentro, recogí lo imprescindible: la mochila del colegio de Daniel, su chaqueta, mis papeles, algo de ropa. Laura me ayudó a cerrar maletas mientras yo buscaba contratos y recibos. El agente me explicó que, con la denuncia y siendo titular del inmueble, podía cambiar la cerradura para evitar que él entrara por la fuerza mientras se tramitaba la protección.
El cerrajero llegó rápido. El taladro me hizo temblar, pero también me sostuvo: cada giro era un “hasta aquí”. Javier llamó una y otra vez. No contesté. Luego llegaron los mensajes: insultos, promesas de “cambiar”, amenazas. Laura guardó capturas.
A las dos, Javier apareció en la esquina. Venía rojo, con los puños apretados. Al ver la patrulla, frenó en seco. Intentó acercarse, pero el agente se interpuso.
—Señor, aléjese. Hay una denuncia y una intervención policial —dijo, firme.
Javier me miró desde el portal, incrédulo, como si yo le hubiera robado algo. Yo sostuve su mirada. La cara aún ardía, pero por primera vez no bajé los ojos. Cuando el cerrajero me entregó el manojo nuevo, entendí la frase que me había repetido toda la noche: por la mañana, esa casa ya no era “suya”. Y yo tampoco.
Esa tarde recogí a Daniel del colegio con la sonrisa más tranquila que pude. Él miró mi mejilla, ya amarilla en el borde, y frunció el ceño.
—¿Te has caído? —preguntó.
Me agaché a su altura. No quise mentirle ni cargarle con detalles.
—Me han hecho daño, pero ya estoy haciendo todo para que estemos bien —dije, y lo abracé hasta que se relajó.
Nos fuimos a casa de mi hermana Marta, al otro lado del río. Allí, por primera vez en años, cenamos sin miedo a que una palabra fuera la chispa. Esa noche casi no dormí, no por culpa de Javier, sino por el ruido de mi cabeza: ¿y si se presentaba?, ¿y si Daniel lo echaba de menos?, ¿y si yo no podía con todo? Laura me llamó tarde para decirme que al día siguiente pediríamos medidas provisionales y que, con los mensajes y los testigos de la calle, el juez vería el riesgo.
Los días siguientes fueron un carrusel de trámites: apoyo psicológico, cita en el juzgado, hablar con la tutora para que Daniel estuviera protegido, avisar al banco de que cualquier movimiento debía firmarlo yo. Javier intentó colarse por la rendija de siempre: arrepentimiento por la mañana, rabia por la tarde, “te echo de menos” por la noche. Yo no respondí. Cada silencio era un ladrillo más en la pared que necesitaba construir.
Una semana después, volví al piso con Laura para recoger el resto. La cerradura nueva seguía allí, brillante, y el barrio ya no parecía tan seguro de sus opiniones. María Luisa me pidió perdón por no haber dicho nada aquel día. El señor Rosendo me acompañó hasta el ascensor y murmuró: “Hiciste lo correcto”. Me di cuenta de que el golpe en mi cara había sido público, pero mi decisión también podía serlo, y eso cambiaba las reglas.
La orden de alejamiento llegó como una hoja más del expediente, sin música ni milagros. Aun así, cuando la leí, sentí el pecho aflojarse. No era el final, pero sí el principio de mi vida sin su sombra. Volví a mi turno en el hospital, pedí cambios de horario, y en los pasillos aprendí a mirarme con la misma compasión con la que miraba a mis pacientes.
No sé qué será de Javier. Sí sé qué será de mí: una madre que eligió no normalizar la violencia. Si has llegado hasta aquí, me gustaría leerte: ¿qué habría sido lo más difícil para ti, denunciar, cambiar la cerradura o empezar de cero? Cuéntalo en los comentarios, comparte la historia con quien lo necesite y, si te removió, deja un “yo también” para que nadie en España sienta que está sola.
