Javier levantó su copa en la fiesta de su empresa y, con esa sonrisa que usaba cuando quería impresionar, dijo en voz alta: “¿Mi mujer? Laura no trabaja, es solo ama de casa. Nunca ha tenido una carrera de verdad”. Los compañeros rieron como si fuera un chiste inevitable. Sentí el calor subir a mis mejillas y, de golpe, me faltó el aire. Yo había dejado mi puesto en una tienda de repuestos para apoyar su ascenso, cuidar a su madre cuando enfermó y sostener la casa mientras él viajaba. Pero allí, frente a todos, me redujo a nada.
Me escabullí entre mesas, fingiendo buscar el baño. Al cerrarse la puerta, me apoyé en el lavabo, temblando, y me miré al espejo: ojos rojos, labios apretados, manos húmedas. No tuve tiempo de recomponerme. Escuché tacones firmes y una mujer elegante entró, con un abrigo claro sobre los hombros. Me observó como si hubiera ensayado ese momento.
Se acercó sin prisa, me tomó la muñeca con suavidad y susurró: “Perdona… ¿tú eres Luisa Paredes?” Me quedé helada. Ese era mi segundo nombre, el que casi nadie conocía, el que aparecía solo en mi partida de nacimiento. Tragué saliva. “Me llamo Laura”, respondí, pero mi voz traicionó el miedo.
La mujer apretó los labios, como conteniendo algo. “Te reconozco por la foto del expediente”, dijo. “Soy Isabel Rojas. Mi hijo, Mateo, trabajaba aquí. Murió hace seis meses”. Me quedé muda. Isabel respiró hondo y sus ojos brillaron. “No fue un accidente”, soltó. “Lo arrastraron a una estafa y lo dejaron solo. Tu marido estaba en medio”.
Antes de que pudiera reaccionar, Isabel sacó un sobre y lo abrió. Dentro había un contrato con el membrete de una consultora y una firma temblorosa al final: la mía. O, al menos, una copia perfecta de mi firma. “Con tu nombre pidieron un crédito”, dijo. “Y cuando todo explotó, culparon a Mateo. Si no lo paramos, la próxima serás tú”.
En ese instante oí golpes en la puerta y la voz de Javier, irritada: “¡Laura! ¿Estás ahí? ¡Sal ya!”
Parte 2
Me quedé inmóvil con el sobre en la mano. Los golpes de Javier retumbaban como un metrónomo de amenaza. Isabel me miró y negó con la cabeza, indicando silencio. Guardó el contrato en su bolso y me pasó una tarjeta arrugada. “Si sales ahora, él controlará el relato”, murmuró. “Necesitas ver lo que yo vi”. La puerta volvió a vibrar. “¡No hagas el numerito!”, insistió Javier.
Respiré hondo, abrí el grifo para que sonara el agua y contesté: “Ya voy”. Cuando por fin salí, Javier me tomó del codo con fuerza. “¿Qué te pasa? Estabas haciendo el ridículo”, dijo entre dientes, sonriendo hacia fuera para que nadie notara la agresividad. A dos pasos, Isabel había desaparecido.
En la mesa, el ruido de la música me ayudó a fingir. Pero mi móvil no paraba de vibrar: alertas del banco, un “intento de acceso” a una cuenta que yo no recordaba, un correo con asunto “Confirmación de alta: LP Consultores”. Se me aflojó el estómago. Javier vio la pantalla y me lo quitó. “Son spam”, dijo. Guardó el teléfono en el bolsillo como quien guarda una llave.
De regreso a casa, el coche olía a colonia cara y a mentira. “Lo de antes era una broma”, soltó. “La gente entiende el humor”. Yo apreté los dedos contra el asiento. “¿Por qué alguien me llamaría Luisa Paredes?”, pregunté. Javier frenó un segundo y luego rió, demasiado alto. “Te lo inventas para hacerte la víctima”.
Al llegar, esperé a que se duchara. Busqué en su maletín y encontré una carpeta: facturas, pantallazos de transferencias y una copia de mi DNI con una dirección que no era la nuestra. También había un sello con el logo de “LP Consultores” y un listado de pagos a un proveedor fantasma. Mi nombre aparecía como administradora. Sentí náuseas, pero también una claridad nueva: no era un error, era un plan.
A la mañana siguiente llamé desde el fijo a la tarjeta de Isabel. Quedamos en una cafetería discreta. Me contó que Mateo era auditor junior y detectó movimientos raros. Cuando intentó denunciar, lo apartaron, le hicieron firmar un “reconocimiento de deuda” y lo amenazaron con arruinar a su familia. “Tu marido le presionó”, dijo Isabel, con la voz rota. “Y cuando Mateo quiso rectificar, ya era tarde”.
Salí de allí con copias de correos, un pendrive y el corazón acelerado. Decidí ir a un abogado. Pero al abrir la puerta de casa, vi a Javier sentado en el salón, mi móvil sobre la mesa, desbloqueado. Sonrió sin alegría. “Así que ya tienes amigas”, dijo. “Dame eso. Y olvida lo que has oído, o te hundes conmigo”.
Parte 3
Me quedé de pie, con el abrigo aún puesto, intentando que no se me notara el temblor. “No me voy a hundir contigo”, dije, y me sorprendió lo firme que sonó. Javier se levantó despacio. “Laura, piensa”, susurró. “Tu nombre está en todo. Si hablas, te acusarán a ti. Yo puedo arreglarlo”. Extendió la mano hacia el pendrive, como si fuera un juguete.
Recordé a Isabel llorando en el baño, la foto de Mateo en su móvil, y ese contrato con mi firma copiada. Entonces entendí su juego: mantenerme asustada, aislada y dependiente. “Lo único que arreglas es tu propio cuello”, respondí. Javier dio un paso, más cerca, y su voz cambió: “No tienes pruebas. Y sin tu teléfono no eres nadie”.
No le contesté. En la cafetería, Isabel me había dado copias impresas y me había insistido en algo: “Si te quita el móvil, usa a alguien de confianza”. Yo ya había hecho una llamada antes de entrar en casa. Carmen, mi vecina y antigua compañera de trabajo, estaba esperando en su coche a dos calles, con su hermana abogada. Abrí el bolso, saqué un papel doblado y lo levanté. “Esto ya está en manos de una letrada”, dije. “Y también en la nube”.
Javier palideció un segundo, luego intentó recuperar el control. “¿Quieres destruir nuestra vida?”, escupió. “¿Vas a creer a una desconocida?”. Respiré hondo. “No es una desconocida. Es una madre que enterró a su hijo mientras tú brindabas”.
Esa misma tarde fuimos a la comisaría con la abogada. Presentamos la documentación, los correos y el historial de altas de la empresa pantalla. El agente que nos atendió pidió a Delitos Económicos que revisaran las firmas y los accesos. Dos días después, me llamaron: la cuenta de “LP Consultores” se había abierto desde el portátil corporativo de Javier y desde una IP de la oficina. Yo ni siquiera tenía claves.
El final no fue cinematográfico, fue real: una citación, una auditoría interna, y Javier intentando negociar en un despacho frío. Cuando los investigadores le mostraron los movimientos, se quedó sin palabras. Yo, por primera vez en años, no pedí perdón por existir. Semanas después, la empresa despidió a varios implicados y el caso de Mateo se reabrió; Isabel me abrazó sin decir nada.
Si has llegado hasta aquí, dime: ¿tú qué habrías hecho en mi lugar, callar o denunciar? Leo tus comentarios y experiencias; quizá tu historia ayude a otra persona a salir a tiempo.
