En la iglesia de San Isidro olía a cera y a lirios recién cortados. Yo, Javier Moreno, estaba de pie junto al banco delantero, con los nudillos blancos de apretar el borde de la madera. Dentro del ataúd, mi hija Lucía descansaba con un vestido marfil que ella misma había elegido para “cuando nazca el bebé”, decía, haciendo chistes para disimular el miedo. Tenía siete meses de embarazo. Y ahora la estábamos enterrando a ella… y a mi nieto que no alcanzó a respirar.
Los murmullos se apagaron cuando el sacerdote empezó el responso. Yo apenas escuchaba: veía la última vez que Lucía me abrazó en el pasillo del hospital, prometiéndome que se cuidaría, que Álvaro —su esposo— la llevaba a las revisiones, que todo iba bien. Una semana después, “complicación súbita”, dijeron. Demasiado rápido. Demasiado limpio. Demasiadas respuestas de manual.
Entonces la puerta principal se abrió con un golpe seco.
Álvaro Ruiz entró como si llegara tarde a una reunión, traje oscuro impecable, corbata perfecta. Pero lo que me cortó el aire fue la mujer que llevaba del brazo: Carla, esa joven de sonrisa plastificada que yo ya había visto una vez, escondida tras unas gafas de sol frente al despacho de mi hija. Carla miraba alrededor con curiosidad, como si evaluara el lugar, y luego sonrió. Sonrió en el funeral de mi hija.
Sentí cómo la sangre me subía al cuello. Me volví hacia él, incapaz de contenerme.
—¿Tienes la cara de venir? —le escupí en un susurro ronco, porque el sacerdote seguía hablando.
Álvaro ni siquiera se sonrojó. Se inclinó, tan cerca que pude oler su colonia, y con una calma que me dio náuseas murmuró:
—Relájate. Después de hoy, todo es mío.
Me quedé helado. Mi esposa sollozaba detrás de mí. Mis manos temblaban, pero no me moví. Carla apretó el brazo de Álvaro como quien marca territorio.
En ese momento, junto al altar, el abogado de la familia, Martín Ledesma, carraspeó para pedir silencio. Sostuvo una carpeta gruesa y miró a todos, pero se detuvo en mí, como si buscara mi fuerza.
—Antes de leer el testamento… —dijo— hay algo que todos ustedes necesitan saber.
El aire se volvió pesado. Álvaro apretó la mandíbula. Yo sentí que el suelo se inclinaba bajo mis pies, porque en la mirada del abogado había una advertencia… y una promesa.
Martín abrió la carpeta con lentitud. La gente se removió en los bancos; escuché el roce de un pañuelo. Álvaro intentó recuperar el control con una sonrisa ensayada.
—Este no es el lugar —susurró, pero Martín levantó una mano.
—Precisamente por eso, señor Ruiz. Para que no haya dudas.
El abogado sacó un sobre sellado con cinta notarial.
—Lucía firmó este documento hace diecisiete días, en mi oficina, en presencia de dos testigos y un notario. Vino sola. Y vino asustada.
Sentí un golpe en el pecho. Lucía no me dijo nada. ¿Para protegerme, o porque ya no confiaba en nadie?
Martín continuó:
—Me pidió que lo leyera si ella… si ocurría lo peor. Y también me pidió que entregara esto a las autoridades.
Al escuchar “autoridades”, vi a dos agentes municipales al fondo de la nave. Álvaro se puso rígido; Carla ladeó la cabeza, incómoda.
Martín leyó en voz alta: Lucía revocaba cualquier poder que Álvaro tuviera sobre sus cuentas y su empresa de reformas, y me nombraba a mí administrador provisional de todo, “en nombre del hijo que espero”. Si el bebé no sobrevivía, el patrimonio debía destinarse a una fundación local de apoyo a madres solteras y al pago de becas, “para que nadie dependa de un hombre que le miente”.
Álvaro dio un paso.
—¡Eso es absurdo! Ella no estaba en condiciones…
—Señor Ruiz —lo cortó Martín—, también dejó un anexo. Un inventario de movimientos bancarios y facturas. Su firma aparece en transferencias a una cuenta a nombre de Carla Sánchez.
Carla se llevó la mano al cuello.
—No sé de qué habla —balbuceó.
Martín sacó un pendrive.
—Y hay una grabación. Lucía la hizo con su móvil. Está fechada la misma noche en la que ingresó en urgencias. En esa grabación, ella dice: “Si me pasa algo, no fue un accidente. Álvaro me presionó para firmar papeles y me dio pastillas que no eran mías”.
Un murmullo recorrió la iglesia. Yo sentí que el duelo se transformaba en una rabia fría.
Álvaro se acercó a mí, los ojos brillando.
—Esto es una manipulación —escupió—. Tu hija estaba paranoica.
Miré a los agentes, y luego al abogado.
—¿Qué significa “entregar a las autoridades”? —logré decir.
Martín cerró la carpeta.
—Que, a partir de este momento, el testamento es lo de menos, don Javier. Hay una investigación abierta. Y hoy, aquí, su silencio ya no le sirve a nadie.
Los agentes avanzaron por el pasillo central con una serenidad que contrastaba con el temblor de mis manos. Martín no levantó la voz; no hizo falta. Bastó con que señalara el sobre notarial y el pendrive para que el murmullo se convirtiera en silencio puro. Álvaro intentó reír, pero la risa se le quebró.
—Esto es una caza de brujas —protestó—. ¡No pueden hacer esto en una iglesia!
Uno de los policías, un hombre mayor con bigote canoso, habló con respeto:
—Señor Ruiz, acompáñenos afuera. Es solo para tomarle declaración.
Carla dio un paso atrás, soltándole el brazo como si de pronto quemara. Su mirada buscó una salida, y durante un segundo entendí que ella también era parte de la mentira, aunque no supiera cómo iba a terminar. Álvaro la miró, esperando apoyo; ella bajó los ojos. Ahí se le derrumbó la sonrisa.
Yo no grité. No levanté la mano. Me limité a seguirlos con la vista mientras salían, y sentí una culpa extraña: no por él, sino por Lucía, porque mi hija había tenido que preparar su propia defensa mientras yo pensaba que estaba “bien cuidada”.
Cuando la puerta se cerró, el sacerdote se acercó y me tocó el hombro. Mi esposa lloraba en silencio. Martín me ofreció la carpeta.
—Hay una carta para usted. Lucía me pidió que se la diera solo si… —no terminó la frase.
La leí de pie, junto al féretro. Lucía escribía como hablaba: directa, sin adornos. Me decía que había descubierto el engaño meses antes, que había intentado salvar el matrimonio por el bebé, y que, cuando se negó a firmar unos documentos, Álvaro cambió. “Papá, si estás leyendo esto, no me defendí tarde: me defendí a tiempo”, decía. También me pedía algo que me partió: que no dejara que el odio me robara el recuerdo de su risa.
Esa noche, en casa, entregué a Martín las llaves del despacho de mi hija y firmé el acta para ser administrador provisional. Al día siguiente declaré ante el juez y autoricé que revisaran el historial médico completo. No sé aún qué decidirá la investigación, pero sí sé algo: Álvaro no se llevará lo que Lucía construyó, ni su nombre quedará reducido a un chisme.
Ahora te pregunto a ti, que has llegado hasta aquí: si estuvieras en mi lugar, ¿qué harías primero, justicia o perdón? Déjamelo en los comentarios y comparte esta historia con quien necesite recordar que el amor también es poner límites.
