Enterré a mi nieto Mateo, de dieciséis años, prácticamente sola. Aún siento la tierra húmeda pegada a mis manos cuando lo recuerdo. El entierro fue pequeño, íntimo, como él hubiera querido, pero hubo una ausencia que me quemaba por dentro: sus propios padres, mi hijo Daniel y mi nuera Laura, estaban a menos de cien metros del cementerio, en la terraza de un bar, bebiendo con unos amigos. Los vi con mis propios ojos al llegar. Pensé que era una equivocación, que tal vez intentaban distraerse unos minutos antes de despedirse de su hijo. Me equivoqué.
Mateo murió en un accidente de moto al volver del instituto. Un camión se saltó un semáforo. No hubo alcohol, no hubo imprudencias suyas. Solo mala suerte. Desde el hospital noté algo frío en Daniel y Laura, pero lo atribuí al shock. Sin embargo, en los días siguientes, cada conversación terminaba en discusiones sobre papeles, seguros y “trámites urgentes”. Yo solo quería hablar de Mateo, de sus dibujos, de su risa, de cómo quería estudiar diseño gráfico.
El día del funeral, Daniel me dijo que no se sentía con fuerzas para asistir. Laura ni siquiera se acercó a darme un abrazo. Acepté su ausencia con dolor, pero sin hacer escándalo. Me quedé junto al ataúd hasta el final, cuando todos se fueron y solo quedó el sepulturero esperando mi señal. Fue entonces, mientras echaba el último puñado de tierra, cuando mi teléfono vibró.
Era un mensaje de Laura: “Deja de ser dramática. Esto es urgente. Necesitamos hablar del fondo de Mateo.”
Me quedé helada. ¿Fondo? Tardé unos segundos en entender. Meses atrás, mi difunto esposo había creado un fondo de ahorro a nombre de Mateo para sus estudios. Noventa y cinco mil euros que nadie mencionó mientras organizábamos el funeral. Llamé a Daniel de inmediato. No respondió. Miré hacia la carretera y, a lo lejos, vi sus risas en la terraza. En ese instante entendí que para ellos Mateo ya no era su hijo muerto… era dinero pendiente de cobrar.
Y supe que aquello no había terminado. Acababa de empezar algo mucho más sucio que un entierro.
Parte 2
Esa misma tarde, Laura apareció en mi casa sin avisar. Ni condolencias, ni una sola palabra sobre Mateo. Se sentó en mi sofá y abrió su bolso como quien va a una reunión de trabajo.
—El banco dice que tú figuras como cotitular del fondo —me dijo—. Necesitamos que firmes para liberarlo.
“Liberarlo”. Como si fuera un paquete retenido y no el futuro de un chico que ya no estaba. Le pedí que se fuera. Con calma, pero firme. Entonces cambió el tono.
—Ese dinero es de sus padres, Carmen. Nosotros sabemos mejor qué hacer con él.
Le recordé que el fondo lo abrió su abuelo con una cláusula clara: solo para estudios o proyectos formativos de Mateo. Si él faltaba, el dinero debía destinarse a una causa educativa en su nombre. Laura me miró como si yo hablara otro idioma.
Dos días después recibí una llamada de Daniel. No para saber cómo estaba. No para hablar de su hijo. Solo para decirme que estaba siendo “egoísta” y que necesitaban ese dinero porque tenían deudas. Su negocio iba mal, la hipoteca los ahogaba. Yo escuchaba en silencio, con una mezcla de rabia y tristeza que me oprimía el pecho.
—Es lo mínimo que Mateo puede hacer por nosotros ahora —dijo.
Esa frase me partió en dos.
Consulté con un abogado, el mismo que ayudó a mi esposo a crear el fondo. Confirmó lo que yo ya intuía: legalmente, el dinero no les pertenecía. Si yo firmaba para entregarlo, estaría traicionando la voluntad de mi marido y, sobre todo, la memoria de Mateo.
Cuando se lo comuniqué, la reacción fue inmediata. Mensajes, llamadas, reproches. Laura incluso insinuó que me alejarían de mi otra nieta si no colaboraba. Ahí comprendí hasta dónde estaban dispuestos a llegar.
Pero también tomé una decisión. Si Mateo ya no podía cumplir sus sueños, yo me aseguraría de que ayudara a otros chicos como él. Aunque eso significara romper definitivamente con mi propio hijo.
Parte 3
El proceso fue largo, pero claro. Con ayuda del abogado, transformamos el fondo en una pequeña beca anual para estudiantes de diseño gráfico con pocos recursos. La llamamos “Beca Mateo Ruiz”. La primera vez que vi su nombre en un documento oficial sentí que, de algún modo, su historia no terminaba en esa tumba.
Daniel dejó de hablarme durante meses. Laura bloqueó mi número. Perdí contacto con mi nieta pequeña, algo que aún me duele más de lo que puedo explicar. Hubo noches en que dudé, en que me pregunté si debía haber cedido solo para no quedarme sola. Pero entonces recordaba el mensaje que recibí mientras cubría el ataúd de Mateo con tierra, y la frialdad volvía a poner todo en su lugar.
Un año después conocí a Lucía, la primera chica que recibió la beca. Diecisiete años, talento enorme, padres en paro. Me enseñó su carpeta de ilustraciones con las manos temblorosas de emoción. “Gracias por creer en gente que no conoce”, me dijo. Yo no supe responder. Solo pensé: Mateo, esto era para ti, pero tal vez también era para ella.
No recuperé a mi hijo. No arreglé a mi familia. La vida real no siempre ofrece finales limpios. Pero sí encontré una forma de transformar algo feo en algo útil, y de honrar a mi nieto sin convertirlo en una cifra.
Hoy, cuando paso por el cementerio, ya no solo veo una pérdida. Veo una decisión difícil que definió quién quería ser yo cuando todo se volvió insoportable.
Si tú hubieras estado en mi lugar, ¿habrías entregado el dinero para evitar el conflicto familiar, o habrías hecho lo mismo que yo? A veces compartir nuestras decisiones más duras ayuda a otros a enfrentar las suyas.
