Me llamo Elena Morales, tengo sesenta y ocho años y siempre creí que nada podía sorprenderme ya. He criado a dos hijos, he enterrado a mi marido y he aprendido a convivir con el silencio de una casa demasiado grande. Pero aquella tarde, junto al lago de San Rodrigo, entendí lo equivocada que estaba.
Había salido a caminar, como hacía cada día para aliviar el dolor de las rodillas. El sendero de tierra bordea el agua y suele estar vacío entre semana. Por eso me extrañó ver el coche de mi nuera Clara aparcado torcido, casi metido entre los arbustos. Pensé que quizá había venido a despejarse. Mi hijo Marcos y ella discutían mucho últimamente.
No me vio al principio. Estaba de espaldas, arrastrando algo pesado desde el maletero. Me escondí por instinto detrás de un árbol cuando reconocí la maleta: era grande, azul oscuro, la que habían usado en su último viaje. Clara respiraba agitada. Miraba a todos lados como si temiera que alguien la observara.
Entonces, sin dudar, empujó la maleta al agua. El chapoteo rompió el silencio del lugar.
Iba a salir de mi escondite para preguntarle qué hacía cuando lo oí: un golpe sordo, hueco, como si algo dentro hubiera chocado contra las paredes. No era el sonido de ropa ni de objetos sueltos. Era… diferente. Vivo.
—No… —susurré sin darme cuenta.
Clara se quedó inmóvil unos segundos mirando el lago. Luego se dio la vuelta, se secó las manos en el pantalón y caminó deprisa hacia el coche. Pasó a menos de diez metros de mí. Tenía la cara pálida, los labios apretados. No me vio.
En cuanto arrancó y desapareció por el camino, salí corriendo hacia el agua. El barro se hundía bajo mis zapatos. Me metí sin pensar, con la ropa puesta, hasta que el agua fría me cortó la respiración. Logré alcanzar el asa de la maleta antes de que se hundiera del todo.
Pesaba más de lo que imaginaba. Tiré con todas mis fuerzas hasta arrastrarla a la orilla. El corazón me latía en los oídos. El sonido volvió a repetirse desde dentro.
Con manos temblorosas, busqué la cremallera.
La abrí.
Parte 2
Lo primero que vi fue una manta gris empapada. La aparté con torpeza, conteniendo la respiración. Debajo había un niño. Un niño pequeño, de no más de cuatro años, con el pelo oscuro pegado a la frente y los ojos cerrados. Durante un segundo pensé que estaba muerto… hasta que su pecho se movió con un jadeo débil.
—Dios mío… —me llevé la mano a la boca—. Tranquilo, cariño, tranquila… estoy aquí.
Mis dedos torpes lucharon por desatar la cuerda floja que le rodeaba el torso. No estaba bien anudada, como si quien lo hubiera hecho tuviera prisa. El niño abrió los ojos apenas un instante y emitió un quejido apagado. Estaba helado.
Saqué el móvil con las manos mojadas y casi se me resbala. Marqué emergencias mientras lo envolvía con mi chaqueta.
—Un niño… en el lago de San Rodrigo… dentro de una maleta… aún respira —repetía, intentando que la voz no se me quebrara.
La operadora me indicó que no lo moviera demasiado, que la ayuda venía en camino. Me arrodillé en el barro, abrazándolo para darle calor. Él se aferró débilmente a mi blusa.
No entendía nada. ¿Quién era? ¿Qué hacía Clara con él? Marcos y ella no tenían hijos. ¿De dónde había salido ese pequeño?
A lo lejos se oyeron sirenas. Dos patrullas y una ambulancia llegaron levantando polvo. Los sanitarios me apartaron con cuidado y se llevaron al niño en camilla. Antes de subirlo, uno de ellos me miró.
—Ha tenido suerte de que lo encontrara.
Suerte. Esa palabra me atravesó como un cuchillo.
La policía me hizo sentar en la parte trasera de un coche para que les contara todo. Hablé sin omitir nada: el coche de Clara, la maleta, el sonido, cómo la vi marcharse. Mientras hablaba, una idea empezó a tomar forma, fría y dolorosa.
Clara no estaba sola en esto. Mi hijo… mi Marcos… ¿sabía algo?
Uno de los agentes recibió una llamada por radio. Cambió la expresión y se acercó a su compañero. Susurraron entre ellos, pero alcancé a oír un nombre.
—El niño coincide con la denuncia de desaparición de esta mañana.
Sentí que el mundo se inclinaba bajo mis pies.
Parte 3
Me llevaron a comisaría para ampliar la declaración. Me ofrecieron agua, pero no pude beber. Tenía la sensación de estar viviendo la vida de otra persona. Repetí cada detalle una y otra vez mientras un agente tecleaba sin mirarme.
—Señora Morales, su testimonio es clave —me dijo al final—. Necesitamos que identifique a su nuera y que nos facilite la dirección de su hijo.
Asentí en silencio. Cada palabra me pesaba como una traición, pero ¿a quién estaba traicionando realmente? ¿A mi hijo… o a ese niño que había respirado gracias a que yo pasaba por allí?
Esa noche no volví a casa. Me quedé en casa de una vecina. Marcos me llamó siete veces. No contesté. Luego llegaron los mensajes: “Mamá, por favor, llámame”, “No es lo que parece”, “Clara está muy mal”. Ninguno preguntaba por el niño.
A la mañana siguiente supe por la policía que habían detenido a Clara en casa. Marcos también fue interrogado. El niño seguía en el hospital, estable. Sus padres lo habían denunciado como desaparecido pocas horas antes de que yo lo encontrara. Lo habían secuestrado del parque mientras jugaba.
Cuando me dijeron eso, sentí náuseas. Pensé en las veces que Clara se había quejado de que la vida era injusta, de que otros tenían lo que ella no. Pensé en Marcos, siempre cediendo, siempre mirando hacia otro lado para no enfrentar los problemas.
No sé qué papel tuvo mi hijo exactamente. Tal vez intentó detenerla. Tal vez la ayudó. Eso lo decidirá un juez. Yo solo sé lo que vi, lo que oí, lo que saqué del agua con mis propias manos.
Desde entonces, cada vez que paso cerca del lago, me detengo un momento. El lugar parece igual, tranquilo, casi bonito. Nadie imaginaría lo que ocurrió allí.
He contado mi historia porque el silencio también es una forma de culpa. Si alguna vez presencian algo que no encaja, aunque duela, aunque implique a alguien que aman, no miren hacia otro lado.
¿Ustedes qué habrían hecho en mi lugar?
