Laura trabajaba desde los diecinueve. No por ambición, sino por costumbre. Primero fue “temporal”, luego “hasta que salga algo mejor”, y después simplemente fue “lo que hay”. Cada lunes repetía la misma frase: “Al menos tengo trabajo”. Y cada viernes la defendía con uñas y dientes, como si alguien la estuviera atacando.
Marcos era distinto. No mejor. Distinto. Él también tenía excusas, pero no las pulía. Le dolían. Y por eso se movía incómodo dentro de ellas. Vivían juntos desde hacía seis años en un piso pequeño de Móstoles, con paredes tan finas que podían oír al vecino llorar por las noches. Eso los tranquilizaba: siempre había alguien peor.
Una cena cualquiera, arroz pasado y silencio, Marcos soltó la pregunta que nadie quiere oír:
—¿Te das cuenta de que llevamos años diciendo que esto es solo una etapa?
Laura rió. Risa automática. Defensa aprendida.
—No exageres. No estamos mal. Hay gente que lo pasa peor.
Ahí estaba. La frase perfecta. Lógica. Irrefutable. Indolora.
Marcos la miró largo rato. No con rabia. Con cansancio.
—Eso es lo que me da miedo —dijo—. Que tengas razón.
Esa noche no hubo discusión. Eso fue lo peor. Porque Laura se fue a dormir tranquila. Había ganado. Tenía argumentos. Tenía estabilidad. Tenía paz.
Al día siguiente, Marcos no volvió a casa a la hora habitual. A las diez de la noche, un mensaje corto: “Necesito pensar.”
A las once, otro: “No me esperes despierta.”
Laura apagó el móvil con un gesto seguro. Exagerado, pensó. Siempre vuelve.
Pero esa vez, algo no encajaba. Porque por primera vez, la excusa que siempre la había protegido… ya no le estaba funcionando.
CUANDO UNA EXCUSA DEJA DE DOLER, EMPIEZA A CONVERTIRSE EN TU CÁRCEL
Marcos volvió dos días después. Con una mochila. No con maletas. Eso confundió a Laura. No parecía una ruptura. Parecía una pausa. Y las pausas son más crueles porque te dejan esperando.
—He hablado con mi jefe —dijo él, sin rodeos—. Me ofrecen un puesto fuera. Menos dinero al principio, más horas. Más riesgo.
Laura sintió el vértigo conocido. Ese que siempre se calma con lógica.
—¿Y para qué? Aquí estamos bien. Pagamos el alquiler, salimos de vez en cuando… no nos falta nada.
—Exacto —respondió Marcos—. No nos falta nada. Y eso es todo lo que tenemos.
Ahí empezó el conflicto real. No el de pareja. El ético. El que nadie quiere admitir: ¿es responsable querer más cuando no te falta nada? ¿O es egoísta conformarse porque es cómodo?
Laura sacó la lista invisible de argumentos: estabilidad, seguridad, madurez. Marcos sacó otra: frustración, tiempo perdido, miedo maquillado de sensatez.
—¿Sabes lo que más me asusta? —dijo él—. Que dentro de diez años siga explicando por qué no hice nada… y que suene razonable.
Ella sintió rabia. Porque tenía razón. Y eso dolía más que cualquier mentira.
—¿Y yo qué? —preguntó—. ¿Soy parte del problema ahora?
Marcos dudó. Ese segundo de silencio fue la verdadera respuesta.
—No. Pero tampoco quiero que seas mi excusa.
Eso fue el golpe. No había gritos. No había villanos. Solo dos personas frente a una decisión que no admite medias tintas: seguir tranquilos o arriesgarse a perderlo todo.
Laura pasó la noche justificándose sola. No soy conformista, soy realista. No es miedo, es responsabilidad. Cada frase la calmaba. Cada frase la hundía un poco más.
A las cuatro de la mañana entendió algo terrible: podía ganar la discusión… y perder la vida que nunca se atrevió a elegir.
Marcos se fue una semana después. No hubo drama. Eso hizo que doliera más. Laura volvió a su rutina con una eficiencia impecable. Trabajo, supermercado, series. Funcionaba. Demasiado bien.
Hasta que un martes cualquiera, en el metro, escuchó a una mujer hablar por teléfono:
—No es el trabajo de mis sueños, pero bueno… hay que ser realista.
La frase le atravesó el pecho. Era su voz en otra boca.
Esa noche, Laura abrió una libreta vieja. De esas que compras convencida de que vas a cambiar tu vida. Encontró listas antiguas: cosas que quería aprender, lugares que quería visitar, ideas que había pospuesto “para más adelante”. Todo tenía fecha. Todo estaba vencido.
Por primera vez en años, dejó de explicarse. Y empezó a sentir. El miedo volvió. El dolor también. Pero con ellos, algo nuevo: incomodidad viva.
No renunció al día siguiente. No hizo un discurso inspirador. Solo pidió una reducción de jornada para estudiar algo que siempre había querido y nunca se permitió porque “no era práctico”. Perdió dinero. Ganó insomnio. Ganó dudas.
Meses después, se cruzó con Marcos en una cafetería. Él parecía cansado. Vivo.
—No me fue como esperaba —admitió—. Pero al menos ahora mis errores son míos.
Laura sonrió. No con nostalgia. Con respeto.
—Yo dejé de explicarme tanto —dijo—. Y duele más… pero duermo mejor.
No volvieron. No hacía falta. Cada uno había aprendido la misma lección por caminos distintos: la tranquilidad puede ser una jaula si nunca la elegiste conscientemente.
Y ahora te pregunto, sin acusarte, sin moraleja barata:
¿qué parte de tu vida estás defendiendo con argumentos… solo para no tener que cambiarla?
