Me llamo Carmen, tengo cincuenta y seis años y desde hace meses mi hijo Álvaro me llama todas las noches exactamente a las diez. No a las nueve, no a las diez y cinco. A las diez. La primera vez no le di importancia. La quinta, empecé a sentir un nudo en el estómago.
—“¿Estás sola?”—me preguntaba siempre, sin saludo previo.
Si decía que sí, colgaba. Si decía que no, su voz cambiaba:
—“¿Quién está contigo? Dímelo.”
Nunca fue así. Álvaro antes preguntaba cómo estaba, si había cenado, si me dolía la rodilla. Ahora solo le importaba eso: si estaba sola. Yo soy viuda, vivo en el mismo piso desde hace veinte años, en un barrio tranquilo de Sevilla. No tengo nada que esconder. O eso creía.
Anoche, cuando sonó el teléfono, Luis, mi vecino del cuarto, estaba sentado frente a mí, ayudándome a arreglar una lámpara. La bombilla parpadeaba y el silencio pesaba.
—“¿Estás sola?”
Miré a Luis. No sé por qué mentí.
—“Sí, estoy sola.”
Colgó al instante.
Luis levantó la vista.
—“¿Todo bien?”
Asentí, pero las manos me temblaban. Minutos después, alguien intentó abrir la puerta. La cerradura giró, forzada, torpe. Luis reaccionó rápido, apagó la luz y me empujó al pasillo. La puerta vibró una vez… y luego silencio. Cuando llamamos a la policía, el agente dijo algo que me heló la sangre:
—“Alguien tenía una copia de la llave.”
Y solo una persona la tenía.
No dormí. A las seis de la mañana estaba sentada en la cocina, mirando el teléfono como si fuera a explotar. A las ocho, llamé yo.
—“Álvaro, anoche alguien intentó entrar en casa.”
Silencio.
—“¿Estabas sola?”—preguntó al fin.
Ahí lo entendí todo. No fue miedo. Fue cálculo. Álvaro apareció dos horas después, acompañado de Marta, su mujer. No me miraban a los ojos.
—“Mamá, tenemos que hablar de tu seguridad”—dijo ella, con voz ensayada.
Sacaron papeles: informes médicos antiguos, opiniones de vecinos, incluso una grabación mía discutiendo con el portero hace años.
—“Estás mayor. Confundes cosas. Es peligroso que vivas sola.”
No era preocupación. Era un plan. Querían declararme incapaz para vender el piso. “Es lo mejor para todos”, repetían. Cuando les dije que alguien había intentado entrar, Marta bajó la mirada. Álvaro no negó nada.
—“Solo queríamos comprobar si estabas sola”—murmuró.
La policía confirmó después que quien forzó la cerradura usó una llave antigua, la que Álvaro había guardado “por si acaso”. Me sentí traicionada, reducida a un estorbo. El conflicto no era solo familiar: el abogado, el médico, todos hablaban de mí como si no estuviera allí.
El punto de quiebre llegó cuando Álvaro dijo:
—“Si cooperas, será más fácil.”
Ahí supe que ya no era su madre. Era un obstáculo.
Denuncié. No fue fácil. Me dijeron que pensara bien, que era mi hijo. Pero también era mi vida. Con ayuda de un abogado de oficio y el testimonio de Luis, desmontamos la versión de mi “incapacidad”. El intento de entrada quedó registrado. La copia de la llave, también.
Álvaro dejó de llamar. El silencio dolía, pero era limpio. Cambié la cerradura. Volví a dormir. Entendí algo brutal: el amor no justifica el control, y la vejez no es una condena a desaparecer.
Hoy sigo en mi piso. Sigo siendo Carmen. No perfecta, no frágil. Solo viva y consciente.
Esta historia no es solo mía. ¿Dónde está la línea entre cuidar y dominar? ¿Te ha pasado algo parecido en tu familia? Te leo.
