Me tiró del pelo con tanta fuerza que sentí el cuero cabelludo arder… y luego el chasquido de mi pierna retumbó en el pasillo como un disparo. No pude gritar; a él le encantaba eso. Así que hice lo único que podía: miré a mi hija de cuatro años a los ojos y le hice nuestra señal. Sus deditos temblaban mientras marcaba el contacto oculto. —Abuelo —sollozó—… mamá parece que se va a morir. La línea quedó en silencio… y entonces una voz serena respondió: —No cuelgues. Quédate ahí. Ya voy.
Cuando Mateo me tiró del pelo, sentí el cuero cabelludo arder. Me arrastró un par de metros, y la puerta del pasillo golpeó la pared con un estruendo que sonó demasiado grande para una casa tan pequeña. Tropecé hacia el corredor y entonces escuché el chasquido seco en mi pierna, un dolor que me dejó…