Lo vi firmar nuestros papeles de divorcio como si se estuviera liberando de una carga. «Te las arreglarás», dijo, con la mirada deslizándose más allá de los monitores y de las diminutas respiraciones de nuestros trillizos enfermos. No supliqué. Solo me mordí la lengua… y guardé mi secreto. Esa misma mañana, mi firma selló un contrato de 750 millones de dólares cuya existencia él jamás había conocido. Cuando se marchó para casarse con su jefa, le susurré a su espalda: «Buena suerte». Dos días después, su nombre iluminó la pantalla de mi teléfono. «¿Es verdad?», alcanzó a decir, ahogándose. Yo sonreí. «Te fuiste en el momento perfecto». Pero no estaba llamando para presumir… estaba llamando para advertirle.
Vi a Javier firmar los papeles del divorcio como si se quitara de encima un abrigo mojado. No miró ni una vez hacia las pantallas del box de neonatos; su mirada resbaló por encima de los monitores y de los tubos como si fueran mobiliario de hospital. A mi lado, nuestros trillizos —Leo, Nora y…